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Este libro convoca a pensar la experiencia de la última dictadura colo-
cando al lenguaje en el centro de la escena. ¿Con qué conceptos hablar 
del terrorismo de Estado? ¿Cómo narrar las experiencias de la memoria, 
la verdad y la justicia? ¿Cuáles son las "palabras clave" para que se 
active la transmisión hacia las nuevas generaciones? 

Desde la Dirección General de Cultura y Educación (DGCyE) de la Provin-
cia de Buenos Aires proponemos esta compilación de 50 palabras. Se 
trata de ideas, reflexiones, argumentos y datos que permiten abordar el 
pasado reciente de Argentina con énfasis en las particularidades que 
tuvo este período histórico en el territorio bonaerense, donde la repre-
sión actuó con especial saña y cuya población supo desplegar estrate-
gias de resistencia.

Este libro está destinado a las y los docentes de escuelas secundarias y 
de nivel superior y a quienes estudian para ser docentes. Sus textos son 
breves e incluyen ejemplos y referencias bibliográficas, ya que fueron 
pensados para ser leídos en voz alta en las aulas. 

Palabras clave para una pedagogía de la memoria es un vocabulario 
crítico: más allá del significado de los términos, incluye su historicidad y 
las discusiones que los rodean. Son palabras que, además de decir, 
tienen la capacidad de hacer cosas, entre ellas, construir comunidad 
para sostener el legado ético del “Nunca Más”.

Una herramienta para abordar
el terrorismo de Estado y los Derechos Humanos 
en las escuelas bonaerenses.
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EL VALOR DE LAS PALABRAS
_

En la escuela aprendemos muchas cosas: entre ellas, a renombrar el mun-
do. Para hacerlo, a veces utilizamos palabras que provienen de nuestro 
mundo –familias, amigos, barrio–, a las que añadimos significados pro-
pios que las enriquecen. Otras veces, inventamos un nuevo lenguaje para 
expresar nuestras inquietudes artísticas o para interpelar a la sociedad. 

Buena parte de lo que hacemos en las instituciones educativas bo-
naerenses consiste en poner en entredicho conceptos cuyos sentidos en 
algún tiempo fueron obvios; así revisamos prejuicios e intentamos en-
contrar aquellas palabras que nos ayudan a construir un espacio común 
solidario y respetuoso de las distintas identidades colectivas. 

En las escuelas, con frecuencia, la circulación de la palabra se con-
vierte en un acto de enorme densidad democrática. Tomar la palabra nos 
permite plantear un punto de vista, una argumentación o simplemente 
contar lo que tenemos para decir. Al mismo tiempo, nos enseña a recono-
cer como valiosas las palabras de los demás, y nos permite escuchar con 
atención a otras y otros. 

La escuela “toma la palabra”: le hace un lugar a lo que dijeron y escri-
bieron nuestros antepasados para construir críticamente un legado que 
nos oriente en el tiempo presente; y también a las nuevas generaciones, 
a las que se compromete a escuchar y les entrega su confianza con la 
expectativa de que en la renovación del sentido histórico se forje esa di-
mensión que llamamos “futuro”. 

A veces, especialmente en las redes sociales, la palabra hiere, porque 
circula orientada al estigma y a la propagación del odio. La escuela de-
mocrática, por el contrario, la acoge y cuida, y esa es la condición para 
hacer justicia con la historia y generar nuevos mundos. Así contribuye 
a la democracia, que es una experiencia colectiva de celebración de la 
palabra, la nuestra, la de otras y otros, la de todas y todos. Un mundo en 
el que quepan todas las voces, sin distinciones, sin jerarquías: el mundo 
de la “noble igualdad”.

Este libro está pensado para poner en discusión “palabras clave” de 
nuestra historia y de nuestro presente. Algunas de ellas remiten a tragedias 
colectivas, como “terrorismo de Estado”; otras retienen una dimensión 
utópica, como “democracia”; y muchas de ellas, “libertad” por ejemplo, po-
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seen una gran tradición y adquirieron la complejidad de la polisemia, ya 
que su significado dejó de tener la unanimidad que algún día tuvo. 

Estas son palabras muy ligadas a la historia de la comunidad educa-
tiva que movilizan, emocionan, impulsan debates y definen un contorno 
problemático, como es nuestra condición argentina contemporánea. To-
das ellas resultan necesarias para nuestras escuelas. 

Este libro intenta contribuir a consolidar una sociedad que nombra los 
acontecimientos que la han marcado, incluso los más dolorosos, aquellos 
que quizá algunas y algunos quisieran olvidar. Una sociedad que recha-
za, entonces, vivir en la amnesia que ofrece cualquiera de las formas de 
negacionismo hoy renovadas. 

Este libro representa el anhelo de un mundo donde la palabra lumi-
nosa de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo forme parte del horizonte 
utópico de las nuevas generaciones. Este libro quiere preservar y multi-
plicar esa voz maternal como forma de profundizar nuestra democracia. 

En la escuela, docentes y estudiantes cuidan y hacen circular las pa-
labras amorosamente. Para ellas y ellos están pensadas estas Palabras 
clave para una pedagogía de la memoria, una obra que sugiere nuevas 
bibliografías, perspectivas múltiples y argumentaciones para renovar el 
vínculo entre escuela y democracia.

Alberto Sileoni 
Director General de Cultura y Educación

Provincia de Buenos Aires
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COORDINACIÓN DE POLÍTICAS EDUCATIVAS 
DE MEMORIA Y DERECHOS HUMANOS

_

La Coordinación de Políticas Educativas de Memoria y Derechos Humanos 
de la Dirección General de Cultura y Educación de la provincia de Bue-
nos Aires desarrolla una política pública para promover y acompañar 
la enseñanza del pasado reciente argentino en las instituciones educa-
tivas bonaerenses. Para esto, propone un abordaje desde la memoria en 
diálogo con una agenda actual sobre memoria y derechos humanos. En 
articulación con la Subsecretaría de Educación, propicia una inscripción 
transversal de estas temáticas desde los distintos niveles educativos. Asi-
mismo, se propone recuperar acciones desarrolladas en las escuelas y 
acompañar los esfuerzos jurisdiccionales y locales. 

Sus acciones se enmarcan en la Ley de Educación Nacional Nº 26.206, la 
Ley de Educación Provincial Nº 13.688 y el compromiso del Estado provin-
cial de promover, respetar y garantizar los derechos humanos, incluidos 
los derechos a la memoria, la verdad y la justicia, asegurando las condicio-
nes de un Estado democrático para las generaciones actuales y futuras. 

Formar ciudadanías en las escuelas para recuperar sentidos com-
partidos es una tarea que afronta desafíos crecientes. La pedagogía de 
la memoria debe lidiar con el recrudecimiento de los discursos negacio-
nistas y la amplificación de los discursos de odio en las redes sociales. 
La agenda de los organismos defensores de los derechos humanos, por 
otro lado, debe buscar nuevas respuestas para las transformaciones del 
mundo contemporáneo en aspectos fundamentales como el trabajo, la re-
lación con la tecnología y las cuestiones ambientales y de género.

A casi 50 años del último golpe de Estado, el compromiso con el "Nunca 
Más" se vuelve aún más necesario. Este material, Palabras clave para 
una pedagogía de la memoria, destinado a docentes de nivel secundario y 
estudiantes de formación docente de la provincia de Buenos Aires, busca 
impulsar el ejercicio de la memoria colectiva propiciando el diálogo inter-
generacional.

La publicación tiene por objetivo acompañar y facilitar la tarea de en-
señar un pasado que no pasa, complejo y doloroso, de nuestra historia 
reciente. La elección del formato “vocabulario crítico de palabras clave” 
busca colocar en primer plano conceptos e ideas que nos ayudan a com-
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prender y ponerle palabras al terrorismo de Estado y, al mismo tiempo, 
abrir un diálogo entre generaciones, destacando la importancia de las 
palabras. No pretende agotar los temas, sino ofrecer herramientas con-
ceptuales concretas para el trabajo en las aulas.

Esperamos que este material educativo sea una invitación al diálogo 
y al debate; que cada definición abra una puerta para seguir investigan-
do, formular nuevos interrogantes y, sobre todo, que las y los docentes 
encuentren en esta propuesta una herramienta para conocer, aprender, 
enseñar, reflexionar y transitar el camino de reafirmar la historia de la 
democracia en el presente, con la mirada puesta en la construcción de 
futuros posibles.
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INTRODUCCIÓN
_

Los que asistimos a reuniones como esta sabemos que hay palabras-clave, pala-

bras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras de-

cisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pro-

nuncia. Sabemos muy bien cuáles son esas palabras en las que se centran tantas 

obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia 

social, democracia, entre muchas otras. Y ahí están otra vez esta noche, aquí las 

estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa 

carga positiva sin la cual nuestra vida, tal como la entendemos, no tendría el menor 

sentido, ni como individuos ni como pueblos.

Julio Cortázar, Madrid, marzo de 1981. 

El 24 de marzo de 1981, el escritor Julio Cortázar pronunció en Madrid 
un discurso en ocasión del quinto aniversario del golpe de Estado en Ar-
gentina. Años después, con el retorno de la democracia, sería publicado 
en Buenos Aires por la revista Crisis con el título "El valor de las palabras". 
Cortázar −uno de los escritores más leídos en las escuelas secundarias y 
con quien gran cantidad de personas se inicia en la lectura− se refiere en 
ese discurso al uso que le damos a las palabras y al valor que tienen en re-
lación con nuestras ideas, esperanzas, anhelos y decisiones. Dice que las 
palabras pueden llegar a cansarse o enfermarse, "como los hombres o los 
caballos"; y que, a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, 
pueden agotarse y perder vitalidad. En vez de brotar de nuestras bocas o 
de la escritura como "flechas de comunicación" o como "pájaros del pen-
samiento y la sensibilidad", las oímos y las vemos caer como "piedras opa-
cas". A fuerza de repetición dejamos de recibir todo lo que supieron decir, 
las sentimos como "monedas gastadas" o "zapatos usados". 

Cortázar brinda ese discurso en una reunión organizada por compa-
triotas exiliados en España, convocados allí por la Comisión Argentina de 
Derechos Humanos. Ante su auditorio, el escritor comparte un temor: hay 
palabras clave, dice, "que deberían brillar como estrellas mentales cada 
vez que se las pronuncia" aunque, no obstante, su uso reiterado las va "li-
mando, gastando, apagando". ¿Cuáles son para Cortázar esas palabras? 
Menciona seis: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia so-
cial y democracia.
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Entre otras consideraciones, Cortázar denuncia lo que entiende como 
un uso tergiversado del lenguaje. Pone como ejemplo las campañas pu-
blicitarias emprendidas por la dictadura para responder a las denuncias 
por violaciones a los derechos humanos, sobre todo la que utilizaba el 
eslogan "los argentinos somos derechos y humanos". Estas dos palabras, 
ligadas entre sí desde la Revolución Francesa y, en particular, desde la 
declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, aparecían 
separadas en el uso que les daba la dictadura. Dice, entonces, Cortázar, 
que la palabra "derecho" abandona así su sentido ético, jurídico y político 
y pasa a tener otra significación: funciona como un "elogio demagógico 
de una supuesta manera de ser de los argentinos", en la que seríamos 
personas rectas, rígidas y obedientes.

Cuando el escritor pronuncia este discurso todavía quedaban por de-
lante dos años y nueve meses de dictadura. Las denuncias sobre los crí-
menes de terrorismo de Estado, realizadas en el exterior desde fines de 
1979, estaban muy presentes en la escena internacional. A partir del 10 
de diciembre de 1983, con la recuperación democrática y la asunción de 
Raúl Alfonsín, la palabra “democracia” modifica su significación y la del 
resto de las palabras propuestas por Cortázar. 

Las palabras pueden servir como estrellas para iluminar anhelos o 
deseos, pero también pueden ser usadas con otros fines. Las palabras 
nos constituyen. Según Cortázar: "Sin la palabra no habría historia y tam-
poco habría amor; seríamos, como el resto de los animales, mera perpe-
tuación y mera sexualidad". La condición humana se realiza mediante la 
palabra: "El habla nos une como parejas, como sociedades, como pue-
blos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos". Las pala-
bras sirven como guías para dilucidar, para comprender, para explicar; 
pero también son usadas para mentir y confundir, e incluso para provo-
car temor y para volver aceptable lo que no deberíamos aceptar jamás. 
En Madrid, Cortázar le recuerda a su auditorio el uso de la palabra “cul-
tura” por parte de los jerarcas nazis mientras aniquilaban poblaciones 
enteras en los campos de exterminio.

El pensamiento y la reflexión crítica sobre las palabras que usamos 
−los términos, conceptos y categorías con los que pensamos y nos aproxi-
mamos a la verdad− continúan siendo las principales herramientas para 
enfrentar el problema que inquietaba a Cortázar en 1981. El autor murió 
el 12 de febrero de 1984, apenas dos meses después de que asumiera 
Alfonsín. Siete meses y ocho días más tarde, el 20 septiembre de 1984, 
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otro escritor, Ernesto Sábato, le entregó al presidente electo el informe 
elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
que luego se publicaría como el libro Nunca Más.

Cortázar no llegó a leer el informe de la CONADEP. Sin embargo, co-
noció la experiencia de los centros clandestinos de detención por el 
testimonio directo de las y los sobrevivientes en el exilio. En un coloquio 
sobre desapariciones forzadas celebrado en París había leído "Negación 
del olvido", un discurso en el que citaba el testimonio de Graciela Geuna, 
sobreviviente de La Perla –principal centro clandestino de detención de 
Córdoba– y contaba el caso de la bebé Clara Anahí Mariani Teruggi, se-
cuestrada en La Plata por policías bonaerenses el 24 de noviembre de 
1976 luego de atacar la vivienda en la que asesinaron a su madre junto 
con un grupo de militantes. Es decir que, cuando propuso pensar el valor 
de las palabras, Cortázar estaba al tanto de lo que sucedía en Argenti-
na. En escritos previos había denunciado la desaparición y muerte de los 
escritores Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco “Paco” Urondo. En 
el discurso de París, comparó la experiencia en los centros clandestinos 
con el infierno de Dante Alighieri en la Divina comedia. 

En diálogo con las inquietudes de Cortázar, en otro contexto también 
preocupante por el avance del negacionismo y los discursos de odio, este 
material convoca a pensar la experiencia de la última dictadura colocando 
al lenguaje en el centro de la enseñanza. ¿Con qué términos y conceptos 
hablamos de la experiencia del terrorismo de Estado en el aula? ¿Cuáles 
son las "palabras clave", como dice Cortázar, que tenemos que conocer 
para transmitir el acontecimiento más traumático de nuestra historia? 

Desde la Dirección General de Cultura y Educación (DGCyE) de la provin-
cia de Buenos Aires proponemos esta compilación de 50 palabras, entre 
ellas, tres de las mencionadas por Cortázar: libertad, derechos humanos y 
democracia. Y junto con estas, muchas otras que permiten reflexionar con 
fundamentos, argumentos y datos acerca del terrorismo de Estado, la me-
moria, la verdad y la justicia; conocer lo que sucedió en el país y, específi-
camente, en el territorio bonaerense, una provincia que sufrió con especial 
saña la represión −240 centros clandestinos, de los más de 800 de todo 
el país, estuvieron en la provincia de Buenos Aires− y que también supo 
encontrar estrategias locales de resistencia y construcción de memoria.

Para explicar el terrorismo de Estado, este material pone en relación 
procesos históricos de larga y mediana duración con otros más recien-
tes. Entre los primeros, pueden mencionarse las doctrinas que a partir 
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de los años cincuenta desarrollan la idea de "enemigo interno" y plantean 
escenarios represivos sostenidos en la deshumanización. Entre los más 
cercanos, previos al golpe, se hace referencia a la violencia política, a las 
organizaciones armadas y a la Triple A. Se trata de una revisión crítica ne-
cesaria para comprender el contexto y poder diferenciar lo que comenzó 
en 1976, un corte institucional y jurídico que dio comienzo a la violencia 
estatal sistemática.

Como toda selección, las 50 palabras clave reunidas aquí pertenecen 
a un listado provisorio, que está y estará siempre abierto al debate. Si 
las palabras nos unen como familias, comunidades, amistades, parejas, 
sociedades y pueblos, ¿quién podría arrogarse tener la "última" palabra?

UN LIBRO DE REFERENCIA

Este material está inspirado en el género “libros de referencia”, dicciona-
rios o enciclopedias que brindan definiciones sobre un conjunto de temas 
o palabras, ordenadas alfabéticamente. En este caso, las 50 palabras 
clave comienzan por la fecha “24 de marzo de 1976”, siguen por la cifra 
“30.000” y después pasan a la letra “a”. 

En las bibliotecas, los libros de referencia suelen estar próximos a la 
mesa de trabajo de la bibliotecaria o del bibliotecario porque, en gene-
ral, son libros de consulta, disponibles para ofrecer definiciones a dudas 
específicas o para brindar información precisa sobre un tema puntual. 
Otras veces, se recurre a ellos como un punto de partida para luego se-
guir investigando. En el presente, esta función también la cumplen las tec-
nologías digitales: la inteligencia artificial, Wikipedia, algún buscador en 
línea, por poner casos que parecen desafíar, no pocas veces, el rol de las 
y los docentes y que complementan el modo de acercarse al conocimiento. 

Aun sin pretensiones de originalidad, este libro brinda definiciones 
accesibles para acompañar en las aulas la producción de conocimien-
to sobre el pasado reciente argentino. Cada entrada tiene un desarrollo 
próximo a las dos páginas e incluye entre tres y cinco referencias biblio-
gráficas. El público destinatario del material son las y los docentes de nivel 
secundario, y docentes y estudiantes de nivel superior. Cada entrada fue 
escrita para ser leída en voz alta dentro del aula.

A diferencia de los diccionarios tradicionales, Palabras clave para una 
pedagogía de la memoria fue pensado como un vocabulario crítico. Ade-
más del significado de las palabras, podrán encontrar aquí desarrollos 
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sintéticos sobre la significación: algunas orientaciones sobre la historici-
dad del término, las discusiones que lo rodean y el modo en que las pala-
bras no solo dicen, sino que también hacen cosas. 

Por ejemplo: desde el punto de vista de la significación, cuando se re-
curre a términos como “genocidio” o “terrorismo de Estado” para hacer 
referencia a la última dictadura, se están discutiendo formas de nom-
brar el período, diferentes a las que usaron los responsables de los 
crímenes −“guerra contra la subversión” o “Proceso de Reorganización 
Nacional”− y a las de circulación más frecuente como “última dictadura 
militar”. Leer la entrada de este material convoca a preguntarse cuál de 
esas palabras define con mayor precisión lo ocurrido en Argentina. 

En algunos casos, las palabras de este material son conceptos (por 
ejemplo, “negacionismo”). En otros casos, son acontecimientos (“24 de 
marzo de 1976”, “guerra de Malvinas”, “Juicio a las Juntas Militares 
de 1985”), nombres (“Madres de Plaza de Mayo”, “Abuelas de Plaza de 
Mayo”) o nociones que, a diferencia de los conceptos, no son el resultado 
de teorías (“desaparecidos”, “subversivos”, “teoría de los dos demonios”).

Las palabras, además de referir a los acontecimientos y los nombres, 
hacen cosas. En todas las disciplinas de la escuela secundaria se trabaja 
con el lenguaje: en las ciencias sociales y en las ciencias naturales las 
distintas especialidades discuten acerca de qué palabras usar para que 
esas cosas ocurran, también lo hacen las matemáticas desde su lengua-
je específico. En esta propuesta, hay una serie de palabras que ponen en 
escena su dimensión performativa: “Nunca Más” es el título del informe 
de la CONADEP y es también una consigna política que exige el acto de 
recordar y la acción de impedir que vuelvan a ocurrir los crímenes masi-
vos. La palabra “subversivos” fue clave para la deshumanización del ene-
migo político por parte del terrorismo de Estado y se sigue usando para 
estigmatizar en la escena pública. Como dice Cortázar, las palabras no 
solo sirven para dilucidar, sino también para mentir y tergiversar. Como 
propone Jean-Pierre Faye en Los lenguajes totalitarios, las palabras 
vuelven aceptable el totalitarismo. 

Cuando el Estado instaura las efemérides del pasado reciente del 24 
de marzo y del 2 de abril recoge demandas públicas y marca el calendario 
para sumar a la escuela a la elaboración de un dolor social. En esas efe-
mérides, como en todas, la escuela actúa el pasado. Asimismo, al indagar 
sobre los cambios de nombre que ha tenido la materia Construcción de 
Ciudadanía, que la dictadura llamó "Formación Moral y Cívica", podemos 
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llevar adelante una tarea reflexiva y crítica acerca de la significación de 
las palabras.

Para definir los 50 términos que aquí se compilan, desde la Coordi-
nación de Políticas Educativas de Memoria y Derechos Humanos de la 
DGCyE se han realizado una serie de reuniones con diferentes interlo-
cutores del sistema educativo: equipos técnicos de las distintas regiones 
de la provincia de Buenos Aires, profesoras, profesores y estudiantes de 
Institutos Superiores de Formación Docente, docentes de nivel secunda-
rio y especialistas en temas de historia y memoria de universidades na-
cionales. Asimismo, se han compartido intercambios con integrantes de 
la Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia y de la Comisión 
Provincial por la Memoria. 

Esta selección, que por supuesto podría ser más vasta, obedeció a cri-
terios identificables. En primer lugar, tratar de comprender cómo se llegó 
al golpe de Estado de 1976 y conocer cómo era el clima social previo al 
golpe: qué sucedía, quiénes eran los actores fundamentales, cuáles eran 
los conflictos. Ahí, entonces, están los términos “revolución”, “juventudes”, 
“movilización popular”, “organizaciones político-militares” y “Movimiento 
de Sacerdotes para el Tercer Mundo”.

En segundo lugar, abordar el terrorismo de Estado desde algunas 
dimensiones específicas sabiendo que hay otras posibles: la represión 
(por ejemplo, “centros clandestinos de detención”, "Circuito Camps", “des-
aparecidos”, “subversivos”, “genocidio”, “apropiación de bebés”, “delitos 
sexuales”, “censura”), el proyecto económico (entre otros, “industria na-
cional”, “deuda externa”, “trabajadores”, “Plata dulce”) y la educación (“efe-
mérides del pasado reciente”, “represión en el ámbito educativo”, “Noche 
de los lápices”, “Formación Moral y Cívica”).

En tercer lugar, ahondar en cómo se elaboró la herida que dejó la 
experiencia genocida desde la sociedad y desde el Estado, recorrer las 
políticas de memoria, verdad y justicia de estos más de 40 años de vida de-
mocrática. Acá se pueden identificar “Madres de Plaza de Mayo”, “Abuelas 
de Plaza de Mayo”, “H.I.J.O.S.”, “Nunca Más”, "teoría de los dos demonios", 
“Juicio a las Juntas Militares de 1985”, “impunidad” y “sitios de memoria”.

Por último, se han seleccionado algunos términos generales, en el 
estilo de los que Cortázar llama "palabras-cumbre": “pedagogía de la 
memoria”, “derechos humanos”, “terrorismo de Estado”, “memorias”, “de-
mocracia”, “libertad”. 
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En función de estos criterios definimos tres ejes para organizar una 
propuesta de enseñanza, una para las escuelas secundarias y otra para 
los institutos de formación docente. Esto incluye actividades para el aula, 
que pueden desarrollarse a partir de la selección de una o varias pala-
bras como punto de partida.

Esta publicación está despojada de imágenes no lingüísticas, pero sin 
dudas en los recorridos que cada docente elabore podrá complementar-
se y dialogar con imágenes, fotografías y obras artísticas de diferentes 
disciplinas. Aunque la memoria de la dictadura tiene un capítulo funda-
mental en los lenguajes y soportes visuales, en este caso y para explicar 
el terrorismo de Estado, como sugiere Cortázar, buscamos indagar con 
qué palabras nombrarlo. Además de las 50 palabras, al final, en el Índice 
de nombres, temas y lugares, encontrarán muchas otras palabras para 
ingresar a este libro. 

La repetición de las palabras, alertaba el escritor, las puede trans-
formar en "piedras opacas". En las escuelas, trabajamos a diario con 
esa inquietud. Si cada año repetimos de igual modo lo que enseñamos 
sin cambio alguno, las palabras se vuelven "monedas gastadas", "zapatos 
usados". El relato acerca de la experiencia o el conocimiento que quere-
mos transmitir se seca: pierde la vitalidad de las palabras como "pájaros 
del pensamiento y la sensibilidad", como "flechas de comunicación". La 
edición de este material producido por el Estado provincial buscó, ante 
todo, pensar en las palabras como "flechas de comunicación". 

La metáfora de las palabras como "pájaros del pensamiento y la sensi-
bilidad", a su vez (y por último), permite comunicar el adelanto de una con-
vocatoria que tendrá lugar desde la DGCyE, con vistas al 24 de marzo de 
2026. Desde la Coordinación de Políticas Educativas de Memoria y Dere-
chos Humanos está previsto, para el 50 aniversario del golpe, convocar 
a las escuelas secundarias y a los Institutos Superiores de Formación 
Docente bonaerenses a que elaboren, de forma colectiva, sus propias 
palabras clave para una pedagogía de la memoria. Desde la DGCyE reci-
biremos los escritos con el objetivo de organizar y poner en circulación 
una muestra de esas producciones. 

¿Con qué palabras hablamos del pasado en las escuelas bonaeren-
ses? ¿Cómo hacemos para hablar del pasado con nuevas palabras que 
no sean “piedras opacas” sino “flechas de comunicación”?





Palabras clave:
(para una pedagogía de la memoria)

_
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Las fechas de los seis golpes de Estado que ocurrieron en la Argentina 
durante el siglo xx son conocidas pero poco recordadas con excepción 
de una: el 24 de marzo de 1976. Ese día comenzó la última dictadura, que 
transformó la estructura económica del país y puso en práctica un siste-
ma represivo inédito e ilegal conocido como terrorismo de Estado.

¿Cómo se llegó a ese golpe de Estado? ¿Cuál era el clima social y po-
lítico que existía previamente? Aquel contexto estaba signado por varias 
conflictividades. A nivel internacional, predominaba la disputa entre Es-
tados Unidos y la Unión Soviética, la denominada Guerra Fría, que enfren-
taba dos modelos de organización social contrapuestos, el capitalismo y 
el comunismo. 

A nivel regional, crecían los proyectos inspirados en la Revolución Cu-
bana que anhelaban transformar radicalmente la sociedad en un senti-
do igualitario, en algunos casos a través de la lucha armada y en otros 
mediante elecciones como las que se llevaron adelante en 1970 en Chile 
y consagraron presidente a Salvador Allende y la Unidad Popular. La ex-
periencia chilena concluyó en 1973 con el golpe de Estado encabezado 
por Augusto Pinochet, uno de los primeros de los que tendrían lugar en el 
Cono Sur en esa década.

A nivel local, el clima político había estado marcado por la constante al-
ternancia entre dictaduras y democracias y por la proscripción del parti-
do mayoritario, el peronismo, entre 1955 y 1973. Estos elementos habían 
generado una creciente movilización política entre sectores medios, es-
tudiantes y trabajadores. En 1973, la dictadura que había comenzado en 
1966, presionada por estas luchas sociales, anunció las elecciones que 
fueron ganadas por el peronismo, en una boleta presidida por Héctor 
Cámpora. Una vez en el poder, Cámpora removió las trabas que impe-
dían que Perón fuera el candidato y volvió a llamar a elecciones. El 23 de 
septiembre de ese año, Perón, acompañado en la fórmula por su esposa 
María Estela Martínez de Perón, asumió la presidencia con casi el 62 % 
de los votos. 

Al poco tiempo, en julio de 1974, Perón murió y su esposa quedó al 
frente de la presidencia, con serias dificultades para lograr el equilibrio 
político. Las disputas entre sectores del peronismo (quienes querían 

24 DE MARZO DE 1976
_

1.-
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cambios profundos y quienes creían que había que ir paso a paso), las 
ansiedades de una sociedad movilizada que anhelaba concretar sus de-
seos de justicia y la desconfianza de los sectores del poder hacia la vida 
democrática crearon un clima de inestabilidad creciente. Los efectos lo-
cales de la crisis del petróleo de 1973 y las medidas económicas de ajuste 
de julio de 1975 lo profundizaron más aún.

Por otro lado, desde 1974 comenzó a funcionar una fuerza paraestatal 
llamada Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y conducida por José 
López Rega, en ese entonces ministro de Bienestar Social. Fue la encar-
gada de intervenir mediante el uso ilegal de la violencia en los conflictos 
que existían entre sectores políticos contrapuestos, especialmente entre 
la derecha y la izquierda peronista. Esta última llevó adelante acciones 
como el asesinato del dirigente gremial José Ignacio Rucci y el copamien-
to de un cuartel en Formosa a través de la organización Montoneros du-
rante ese período democrático.

En 1975, antes del golpe, se puso en funcionamiento el Operativo Inde-
pendencia en la provincia de Tucumán con la excusa de vencer al Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), una organización político–militar que 
pretendía desarrollar un foco revolucionario en el monte tucumano. Con 
ese pretexto, el Ejército puso en práctica un sistema represivo ilegal que 
incluyó la desaparición forzada de personas y resultó un anticipo de lo 
que haría la dictadura. Como parte de la represión se instaló el primer 
centro clandestino de detención conocido como “La escuelita de Famaillá” 
por donde pasaron casi 2.000 personas detenidas, en su mayoría tra-
bajadoras y trabajadores de la zona. Otro antecedente similar ocurrió 
en Villa Constitución, provincia de Santa Fe, cuando en marzo de 1975 
comenzó la represión contra los trabajadores de la planta de Acindar y 
la comisión de mujeres que los acompañaba. Allí se produjeron 150 de-
tenciones y 15 asesinatos.

Estos antecedentes represivos se volvieron sistemáticos y planifica-
dos a partir del 24 de marzo de 1976, cuando las Fuerzas Armadas, arti-
culadas con grupos civiles, tomaron el poder y constituyeron una Junta 
Militar integrada por Jorge Rafael Videla (por parte del Ejército), Emilio 
Eduardo Massera (Marina) y Orlando Ramón Agosti (Aeronáutica). 

A las 3:20 de la madrugada de aquel miércoles 24, las Fuerzas Arma-
das tomaron el control de la radio y la televisión y emitieron un primer 
comunicado: “A partir del día de la fecha, el país se encuentra bajo el con-
trol operacional de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes 
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el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanan de la 
autoridad militar, de seguridad o policial; así como extremar el cuidado en 
evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la 
intervención drástica del personal en operación”. 

A la mañana siguiente se conoció el “Acta para el proceso de reorga-
nización nacional y jura de la Junta Militar”, que establecía la disolución 
de los Poderes Ejecutivos de la Nación y de las provincias, del Congreso 
Nacional y de las legislaturas provinciales; suspendía la actividad de los 
partidos políticos y los sindicatos; cesaba en sus funciones a las Cortes 
de Justicia de la Nación y las provincias; y declaraba en comisión a todos 
los jueces. Además, se consideró que los lugares de trabajo y producción 
eran objetivos militares, se prohibió el derecho de huelga, se anularon 
las convenciones colectivas de trabajo, se instaló la pena de muerte para 
delitos de orden público y se impuso la censura de prensa. Días después, 
gran cantidad de empleadas y empleados estatales fueron declaradas y 
declarados cesantes con el argumento de que era necesario realizar un 
“proceso depurativo de la Administración Pública”.

Aquella madrugada del 24 también pasaron otras cosas. En Tucumán, 
fue asesinado el primer maestro de lo que sería una amplia lista de do-
centes víctimas del terrorismo de Estado: Isauro Arancibia, integrante de 
la Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argen-
tina (CTERA). Había nacido en Monteros y fue maestro rural desde muy 
joven. La misma noche del golpe recibió 120 balazos y cayó junto con su 
hermano Arturo, también masacrado. 

Ese mismo 24, en la ciudad bonaerense de Roque Pérez, al igual que 
en otros lugares del país, el Ejército y la policía detuvo a vecinas y ve-
cinos, a quienes llevaron a la comisaría local donde sufrieron distintas 
torturas. El administrador del Hospital Ramón Carrillo de esa ciudad fue 
secuestrado por personal militar, que irrumpió en su habitación con ar-
mas largas después de haber roto la vereda y el alambrado de la entrada 
con dos tanques de guerra. Los medios de comunicación, sin embargo, 
difundieron estas noticias como si fueran parte de una cotidiana norma-
lidad: “Asumió el nuevo gobierno”, “Cayó Isabel”, “Las Fuerzas Armadas 
asumen el poder, detúvose a la presidente”, “Asumieron el gobierno los 
tres comandantes generales”. Un diario de Bahía Blanca incluyó un cope-
te que decía que el gobierno de las Fuerzas Armadas provenía de la ne-
cesidad de “refundar la Patria” y un matutino nacional escribió que “quien 
conoce el pensamiento de estos hombres de armas sabe que no vienen 
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a perseguir a nadie”. Ningún medio de comunicación nacional utilizó el 
término “golpe de Estado” en sus principales titulares. 

Por otro lado, una parte de la sociedad vivió el golpe como algo inevi-
table, lo que le otorgó a la dictadura un consenso inicial. La población, en 
entrevistas periodísticas, manifestaba sentir alivio, indiferencia, incerti-
dumbre, miedo y temor. 

En una investigación de la comunicadora social Mariana Caviglia so-
bre la vida cotidiana durante la dictadura, una mujer de clase media de la 
ciudad de La Plata, Susana, recuerda que ese 24 de marzo sintió una li-
beración: “Como decir ́ bueno, agarran estos y nos irá mejor ,́ que pongan 
orden en el país, por lo menos. Yo pensaba así”. Esa misma mujer, con el 
tiempo, cambió su parecer: “Poco después tenías terror de que vinieran a 
tu casa a la noche, te golpearan la puerta, te la tiraran abajo, te llevaran”. 

Otra investigadora argentina, Valeria Llobet, indaga sobre las memo-
rias infantiles de aquella época. Una gran cantidad de niñas y niños re-
cuerdan que el 24 no tuvieron clases pero, sobre todo, rememoran que 
había muchas cosas de las que no podían hablar. Por eso, dice Llobet, 
el golpe y la dictadura parecían “una textura cognitiva, moral, emotiva y 
política”. Lo “no sabido” era desafiado por las chicas y los chicos a través 
de actos cotidianos, mínimos: recortar la palabra “guerrilla” de un diario 
para una tarea escolar; desoír la indicación de no levantar paquetes de 
la calle “por si eran bombas” o contarle a una amiga o un amigo que en su 
casa se escuchaban discos con canciones que decían “malas palabras”.

La dictadura terminó en 1983 con un gobierno deslegitimado, en medio 
de una profunda crisis económica y con un movimiento de derechos hu-
manos que había logrado instalar en la esfera pública la idea de “juicio y 
castigo a los culpables”. Esa consigna, de hecho, fue central en la campaña 
de Raúl Alfonsín, candidato de la Unión Cívica Radical,que finalmente ganó 
las elecciones presidenciales.En ese marco, la fecha de conmemoración y 
repudio del golpe de Estado comenzó a ser parte de la lucha de las organi-
zaciones de derechos humanos y otros amplios sectores sociales. Desde 
el retorno de la democracia, cada 24 de marzo en la Plaza de Mayo y otras 
plazas del país se reúnen familias, jóvenes, niñas y niños para recrear el 
legado de la memoria, la verdad y la justicia como un modo de fortalecer 
la democracia. En el 2006, cuando se cumplieron 30 años del golpe, la 
fecha se estableció como feriado nacional y efeméride, y los patios de las 
escuelas se sumaron a ese ejercicio de memoria colectiva.
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30.000
_

El número 30.000 es una cifra y también un símbolo. La cifra hace referen-
cia a las personas detenidas–desaparecidas durante la última dictadura 
aunque, paradójicamente, por el tipo de crimen del que fueron víctimas es 
imposible certificar con precisión la cantidad, ya que sus cuerpos fueron 
secuestrados y aún continúan desaparecidos. Como la represión esta-
tal fue clandestina e ilegal, no es posible arribar a una cifra cerrada. El 
símbolo, por otro lado, recupera la lucha de los organismos de derechos 
humanos: su persistencia y valor para seguir buscando cada uno de los 
nombres de las víctimas y su compromiso indeclinable con la memoria, la 
verdad y la justicia. 

Las cifras de los genocidios, por las características del delito, siempre 
son estimaciones abiertas. Eso sucede, por ejemplo, en los casos emble-
máticos del siglo xx: el Genocidio Armenio y el Holocausto. Pero, como 
bien escribió Marc Mamigonian, especialista en el caso de Armenia, “los 
genocidios siempre se denuncian con estimaciones, números redondos, 
y se intentan negar con supuestas precisiones”. 

Las estimaciones, de todos modos, tienen una historia y una racionali-
dad. En el caso argentino, la cifra fue establecida por las organizaciones 
de derechos humanos que, durante la misma dictadura, pudieron realizar 
los primeros listados de las personas detenidas desaparecidas con datos 
que recabaron en el país y en ámbitos internacionales. Además, tuvieron 
en cuenta la cantidad de centros clandestinos de detención, el número de 
habeas corpus presentados y las declaraciones de los propios militares 
y otros sectores del poder de aquel entonces.

En 1978 un agente secreto chileno, Enrique Arancibia Clavel, confeccio-
nó un informe con un listado parcial de las muertes y las desapariciones 
en Argentina entre los años 1975 y 1978, en el que estima que el número 
alcanzaba las 22.000 personas. A su vez, un documento de la embajada de 
Estados Unidos, firmado por el responsable del área de Derechos Huma-
nos, Allen Harris, mencionaba que altos mandos de la dictadura le habían 
comunicado a la cúpula de la Iglesia católica que se habían hecho cargo 
de “15.000 subversivos”. Por otro lado, la Comisión Argentina por los De-
rechos Humanos que funcionaba en el exilio había construido estimacio-
nes similares con la información que aportaban las y los sobrevivientes 

2.-
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de los centros clandestinos, principalmente de “La Perla” y la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA).

En 1983, ya en democracia y apenas pasados cinco días de su asun-
ción, el presidente Raúl Alfonsín creó la Comisión Nacional sobre la Desa-
parición de Personas (CONADEP) para recibir de forma directa denuncias 
de víctimas, familiares o personas allegadas con el objetivo de elevarlas 
a la justicia civil para juzgar a los responsables de la Junta Militar. En tan 
solo ocho meses se recibieron 7.380 denuncias sobre desapariciones. 
Las denuncias continuaron llegando, incluso cuando ya se había presen-
tado el informe que dio lugar al libro Nunca Más. Así, los casos denuncia-
dos a la CONADEP se elevaron a 8.961. Esta tarea, que luego fue asumida 
por la Secretaría de Derechos Humanos, registró hasta el año 2023 un 
total de 28.197 denuncias, divididas del siguiente modo: 1.669 personas 
asesinadas; 7.044 desaparecidas; 19.484 sobrevivientes. 

¿A quiénes se contempla para realizar la estimación de personas desa-
parecidas? Se tiene en cuenta a las personas que fueron afectadas en 
sus cuerpos por la violencia estatal o paraestatal, organizadas en cuatro 
grupos: 

1.Las asesinadas, cuyos cuerpos fueron entregados a sus familias o 
fueron abandonados en el lugar de los hechos.

2. Las desaparecidas, secuestradas en centros clandestinos, asesina-
das y cuyos cuerpos fueron destruidos y siguen sin aparecer. 

3. Las personas que sobrevivieron, es decir, que estuvieron detenidas 
en los centros clandestinos y durante ese tiempo estuvieron en condición 
de desaparecidas.

4. Las niñas y los niños que nacieron en cautiverio y fueron víctimas de 
la apropiación ilegal. 

La dificultad en la precisión también está vinculada a que gran canti-
dad de familiares, personas conocidas, amigas, amigos o incluso víctimas 
directas tuvieron y tienen miedo de realizar la denuncia por las posibles 
consecuencias. Este temor tiene como contracara el crecimiento de las 
denuncias cuando se brinda un marco de confianza. A partir de 2006, de-
rogadas las leyes de impunidad, se pudo avanzar con los procesos judi-
ciales contra los represores en todo el país y gran cantidad de personas 
se animaron a denunciar por primera vez lo que habían vivido personal-
mente o a través de sus familias. 

Un ejemplo de esta situación es lo que sucedió en Tucumán: entre 1985 
y 2005 se denunciaron 117 desapariciones, pero a partir de los juicios de 
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2006 el número ascendió a 440. Según explicó el equipo coordinado por 
el sociólogo Daniel Feierstein, que investigó el desarrollo de los juicios en 
esa provincia, el crecimiento de las denuncias siguió un patrón: el año 
con mayor cantidad de denuncias desde 1984 fue 2014, con 76 casos, 
seguido por 2008, con 63 casos. Es decir que la situación política y social, 
en especial la apertura de nuevos tramos de los juicios y la existencia de 
condenas, generaron las condiciones para superar el miedo y hacer las 
denuncias. Para construir esta confianza también influyó la voluntad de 
investigación de las fiscalías y querellas para detectar casos no denun-
ciados y abrir nuevas causas.

En el caso de esa provincia del norte y de otras regiones como Co-
rrientes, Misiones, Chaco o Santiago del Estero, hubo otro elemento dis-
tintivo: la percepción entre los sectores rurales y obreros de que no tenía 
sentido denunciar la desaparición porque ya venían siendo víctimas de 
injusticias desde hacía décadas, por lo tanto percibían esta nueva afrenta 
como una continuidad de las formas de opresión y sometimiento. 

En el año 2013, en el marco de la Secretaría de Derechos Humanos, se 
creó el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (RUVTE), 
que tiene a su cargo la elaboración permanente de una base de datos de 
alcance nacional y federal, con información sistematizada sobre las vícti-
mas del accionar represivo ilegal del Estado. 

En estos últimos relevamientos se pudo constatar que la cantidad de 
sobrevivientes de centros clandestinos de detención era mucho mayor 
que la que se había creído. La mayoría de las y los sobrevivientes denun-
ció su desaparición varias décadas después, por miedo o por conside-
rarla menor frente a los asesinatos. Para quienes analizaron el período, 
esta situación permite sostener dos conclusiones: el objeto del terror fue 
atravesar al conjunto de la población, y devolver a las y los sobrevivientes 
a la sociedad tenía como objetivo diseminar ese terror. En la década de 
1990, los documentos de la Asociación de Ex Detenidos–Desaparecidos 
ya plantean esta hipótesis cuando se preguntan por qué la dictadura dejó 
sobrevivir a numerosas personas secuestradas en los campos de con-
centración. 

Hasta el presente, pese a los juicios y las políticas de derechos huma-
nos, los responsables de los crímenes mantienen un pacto de silencio y 
nunca revelaron la cantidad de víctimas, ni quiénes fueron, ni qué hicie-
ron con las y los bebés que robaron, ni cuál fue su destino. Sin embargo, 
quienes los defienden o justifican más de una vez han dicho “no son 
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30.000”. Pero, como advirtió la profesora e investigadora Ludmila da Silva 
Catela, “borran del enunciado la palabra desaparecidos. Silencian el sig-
nificante”. Es decir que, al sustraer el concepto “desaparecidos”, impiden 
comprender por qué es imposible precisar el número. Por otro lado, da 
Silva agrega: 

(...) la responsabilidad de dar respuestas sigue siendo del Estado. Es moral-

mente indigno que se les reclame a las víctimas y sus familiares que den una 

respuesta certera respecto de un número que ellas no pueden saber ni tienen 

por qué investigar, ya que no lo provocaron.

En otro sentido, y aunque pueda ser discutible, la cifra pudo abrirse 
y tensionarse para ampliar la memoria, como cuando el colectivo LGTB 
enarboló el número 30.400 para visibilizar a las disidencias sexuales que 
fueron víctimas de la última dictadura. 

Las controversias acerca de la cifra tuvieron una escena televisiva 
destacada cuando el escritor Martín Kohan debatió con un funcionario 
de Estado, Darío Lopérfido, quien por relativizar la cifra de 30.000 per-
sonas desaparecidas tuvo que presentar su renuncia. En un tramo del 
intercambio, Kohan dijo: “Cuando discutimos el número lo que estamos 
discutiendo no es un problema aritmético sino que es una discusión so-
bre criterios de verdad y de interpretación histórica”. Porque el número 
30.000, como se ha dicho, es una cifra pero, sobre todo, es un símbolo 
de denuncia de una práctica genocida. Y puede ser también un lugar de 
duelo frente a la ausencia de los cuerpos de personas queridas que aún 
siguen sin ser devueltas. 
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Al cumplirse poco más de un año del inicio de la dictadura, un grupo de 
mujeres comenzó a reunirse para reclamar por el destino de sus hijas 
e hijos, cuyo paradero desconocían. Al ver que ni la policía ni los juzga-
dos ni las iglesias daban respuestas a sus reclamos, asumieron el ries-
go de organizarse bajo el nombre de Madres de Plaza de Mayo. Algunas 
de sus integrantes también reclamaban por sus nietas y nietos, ya que 
sus hijas o sus nueras estaban embarazadas al momento del secuestro. 
Rápidamente, esas mujeres advirtieron que su búsqueda era específica. 
Así, producto de la desesperación pero también del amor y la esperanza, 
nacieron las Abuelas de Plaza de Mayo, que en un principio se llamaron 
Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos. 

Las y los bebés que las abuelas buscaban habían sido secuestradas 
y secuestrados por los responsables del terrorismo de Estado. La ma-
yoría había nacido en cautiverio, en centros clandestinos de detención 
que funcionaban como maternidades clandestinas. Estos secuestros no 
suponían una práctica excepcional ni azarosa sino que, por el contrario, 
eran el resultado de un plan sistemático de sustracción de identidades 
que tenía un fundamento claro: los perpetradores consideraban que esas 
niñas y esos niños no debían criarse con sus familias de origen porque 
serían educadas y educados bajo “ideologías foráneas y peligrosas”. Los 
represores sostenían que con esos secuestros las y los “salvaban” de ese 
tipo de crianza y, a su vez, evitaban que la Nación se contagiara de lo que 
llamaban “el virus de la subversión”. 

Así lo explicaba Ramón Camps, exjefe de la Policía bonaerense, en 
1979: “Personalmente no eliminé a ningún niño, y lo que hice fue entregar 
a algunos de ellos a organizaciones de beneficencia para que les encon-
traran nuevos padres. Los subversivos educan a sus hijos para la sub-
versión. Eso hay que impedirlo”. Se apropiaban de las niñas y los niños, 
que eran entregadas y entregados a personas allegadas a los represo-
res, muchas de las cuales pertenecían a las Fuerzas Armadas o forma-
ban parte del sistema represivo.

En el proceso de búsqueda, las Abuelas tuvieron que encontrar sus 
propias estrategias. A los reclamos en juzgados y dependencias policiales 
y eclesiásticas se sumaron las demandas específicas a las instituciones 

ABUELAS DE PLAZA DE MAYO
_

3.-
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dedicadas a las y los menores de edad, donde encontraban indiferencia 
pero también algunas personas aliadas. Al mismo tiempo, mediante un 
lenguaje familiar y humanitario, lograron encontrar apoyo en redes inter-
nacionales de derechos humanos. Esto les permitió acrecentar la presión 
sobre el gobierno dictatorial. Cuando este gobierno empezó a perder legi-
timidad, las Abuelas trabajaron para que la sociedad argentina conociera 
su situación, por ejemplo, a través de solicitadas publicadas en los diarios.

Las acciones de Abuelas tuvieron un carácter artesanal y clandesti-
no, lo que las obligó a comportarse de forma casi detectivesca: investigar, 
conseguir datos, simular y reunirse en lugares públicos fingiendo festejos 
de cumpleaños que no existían con el objetivo de intercambiar información.

Con el retorno de la democracia, encontraron dificultades para de-
mostrar que las niñas y los niños que habían hallado eran, efectivamente, 
quienes buscaban. Los exámenes genéticos permitían, hasta ese enton-
ces, confirmar la existencia de un lazo filial a partir de contrastar la san-
gre de la niña o del niño con la de sus madres y padres, lo que en este 
caso era imposible porque, en su gran mayoría, habían desaparecido. 
Entonces, las Abuelas se pusieron en contacto con científicas y cientí-
ficos de prestigio internacional, y lograron que los exámenes genéticos 
pudieran hacerse con una generación anterior. Así, mediante el impulso 
del genetista argentino Víctor Penchaszadeh y de la genetista estadouni-
dense Mary–Claire King, se creó el “índice de abuelidad”.

Con el tiempo, las Abuelas fueron ajustando los métodos de búsqueda, 
porque no es lo mismo buscar una o un bebé que una niña, un niño, una 
o un adolescente o una persona adulta, como sucede actualmente. Los 
modos de activar las estrategias de visibilización y despertar el interés 
social por el tema fueron acompañando el crecimiento de las personas 
buscadas. Así, las Abuelas comenzaron a confiar que en un futuro serían 
las propias nietas y los propios nietos quienes buscarían su origen.

La trascendencia internacional de las Abuelas se tradujo en logros 
concretos. En 1989, la Convención Internacional sobre los Derechos del 
Niño, Niñas y Adolescentes, aprobada por la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, incluyó tres artículos promovidos por esta organización 
orientados a proteger el derecho a la identidad en todo el mundo.

Por otro lado, las Abuelas entendieron que, para tener éxito con su 
búsqueda, eran necesarias políticas estatales que trascendieran los go-
biernos, porque el Estado es la institución que puede promover, facilitar y 
ejecutar los objetivos a través de creaciones como la Comisión Nacional 
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sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) en los primeros años de la 
década de 1980, el Banco Nacional de Datos Genéticos en 1987 y la Comi-
sión Nacional sobre el Derecho a la Identidad (CONADI) en 1992. 

Desde fines de los años noventa, las Abuelas le dieron una legitimidad 
renovada a su búsqueda, interpelando directamente a las personas, por 
entonces jóvenes, que se buscaban: hicieron campañas públicas con una 
pregunta: “¿Vos sabés quién sos?”, junto con una serie de ciclos cultura-
les como “Rock por la identidad”, “Teatro por la identidad” y “Televisión 
por la identidad”. A su vez, en las últimas décadas, impulsaron políticas 
educativas para que esa pregunta se realice en cada aula a través de la 
tarea de miles de docentes.

Hasta enero de 2025, la lucha de Abuelas, en articulación con el Es-
tado y otros actores sociales, permitió que 139 nietas y nietos pudieran 
saber quiénes son, quiénes fueron sus padres y sus madres y restituir 
así su identidad. Muchas y muchos, además, asumieron la responsabili-
dad de seguir trabajando en Abuelas de Plaza de Mayo para encontrar 
alrededor de 300 nietas y nietos que todavía se continúan buscando.
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Desde 2017, Leonardo Fossati trabaja en un sitio de memoria donde du-
rante la última dictadura funcionaron un centro clandestino de detención 
y una maternidad clandestina: la ex Comisaría 5ª de La Plata. La madre de 
Leonardo, Inés Ortega, estuvo secuestrada en ese lugar cuando estaba 
embarazada. Allí tuvo a su bebé, y al poco tiempo fue asesinada. Leonar-
do fue uno entre 500 bebés víctimas de la apropiación durante la dicta-
dura, y uno entre 139 que pudo conocer su verdadera historia y restituir 
su identidad gracias a la lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo. Hoy, 
además, es el director de ese sitio de memoria.

La apropiación de niñas y niños fue una práctica sistemática del terro-
rismo de Estado que implicó el secuestro y la desaparición de las hijas e 
hijos de las personas desaparecidas. Entre 1975 y 1980, hubo diversos 
tipos de casos: niñas y niños que nacieron en cautiverio, que sufrieron el 
secuestro junto con sus madres y padres, que fueron entregadas y entre-
gados a familias vinculadas con la represión o abandonadas y abandona-
dos en institutos de menores sin conocer su origen. Todas esas personas 
fueron privadas del derecho a la identidad y a crecer en la verdad.

La enorme mayoría nació en cautiverio, en maternidades clandestinas 
que funcionaban principalmente en centros clandestinos de detención y 
también en hospitales y cárceles. En esos lugares había profesionales de la 
salud que se encargaban de seguir la evolución de los embarazos y asistir 
a las mujeres en los partos. Muchas veces eran quienes, con la complici-
dad de las parteras, se encargaban de sustraer a las y los bebés y hacer 
su entrega al personal de las Fuerzas Armadas o personas allegadas. En 
algunas ocasiones, incluso, intercambiaban bebés por dinero. El mecanis-
mo que primó para legalizar la situación fue el de falsa adopción, lo que 
implicaba que quienes se encargaban de la crianza figuraban en las parti-
das de nacimiento como madre biológica o padre biológico. Esto requería 
de documentos fraguados, generalmente por el mismo personal médico.

¿Por qué los represores se apropiaban de las y los bebés? Lo hacían 
porque lo consideraban un acto de “salvación” del supuesto abandono y 
desamor de sus madres y, a la vez, porque pensaban que era una forma 
de evitar que se expandiera lo que llamaban “el virus de la subversión”. 
De ese modo, se consideraba a niñas y niños como un “botín de guerra”.

APROPIACIÓN DE BEBÉS
_

4.-
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Algunas de las personas que criaban a esas niñas y esos niños sabían 
dónde y cómo habían nacido; otras, en cambio, como quienes criaron a 
Leonardo, llevaron adelante una adopción irregular pero desconociendo 
que eran hijas o hijos de mujeres que, en la mayoría de los casos, estaban 
desaparecidas.

Los números en torno a la cantidad de apropiaciones son estimados. 
La razón de esta imprecisión es que el plan represivo fue ilegal, por lo 
tanto no hay registros oficiales de la cantidad de mujeres que estaban 
embarazadas cuando fueron secuestradas. Esta información se fue re-
construyendo con el tiempo en base a los testimonios de las familias de las 
personas detenidas y de sus compañeras y compañeros de cautiverio. Por 
esa razón, muchas veces se realiza la búsqueda de una niña secuestrada 
o un niño secuestrado cuya fecha de nacimiento exacta se desconoce.

No obstante, la enorme mayoría de las 500 personas que se estima 
fueron apropiadas eran bebés al momento del secuestro o nacieron en 
cautiverio. De la totalidad de ese número, casi la mitad eran de la provin-
cia de Buenos Aires, donde –hasta la fecha de publicación de este mate-
rial– fueron 71 los casos que pudieron conocer su verdadera historia y 
fueron restituidos a sus familias biológicas. 

La restitución a las familias de origen es un proceso sumamente com-
plejo que supuso mucho esfuerzo por parte de las organizaciones de de-
rechos humanos, en especial Abuelas de Plaza de Mayo. No solo por lo 
que implicó la búsqueda, sino también por los mecanismos que tuvieron 
que desarrollarse para comprobar que se trataba de las nietas y los nie-
tos de esas abuelas, como el “índice de abuelidad”, que permitió estable-
cer un lazo sanguíneo entre las niñas y los niños y sus familias con la 
muestra de sangre, no de sus madres desaparecidas y padres desapa-
recidos, sino de sus abuelas y abuelos.

Este trabajo de las Abuelas estuvo acompañado por la tarea del Es-
tado nacional en muchos momentos. Por ejemplo, en 1992 se creó la 
Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), que trabajó 
de manera articulada con el Banco Nacional de Datos Genéticos. Ambas 
instituciones fueron y siguen siendo centrales para acompañar la bús-
queda de bebés, que hoy son personas adultas, y para poder certificar el 
lazo sanguíneo con sus familias de origen. Este delito, que sigue vigente, 
impacta en las nuevas generaciones, en la descendencia que las Abuelas 
continúan buscando.
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CANCIONES PROHIBIDAS
_

5.-

La música cantada es una herramienta de la ideología subversiva”. “Los 
músicos actúan como ingenieros del alma en la guerra psicológica mar-
xista”. “Algunos discos funcionan como discos de guerrilla”. Estas frases 
fueron incluidas en un informe secreto de 300 páginas que la Secretaría 
de Inteligencia del Estado (SIDE) escribió en 1977 con el objetivo de con-
feccionar las “listas negras” de canciones prohibidas. Si bien la censura 
cultural no comenzó con la última dictadura, durante el período 1976-1983 
se volvió sistemática. Una canción podía implicar la persecución, la deten-
ción o la condena al exilio de su compositora o compositor.

Un caso fue el de León Gieco, a quien en 1977 se obligó a eliminar tres 
canciones de su disco El Fantasma de Canterville (“La historia esta”; “Can-
ción de amor para Francisca” y “Tema de los mosquitos”) y cambiar algu-
nas letras. Por ejemplo: donde decía “ay, si pudiera matarlos”, tuvo que 
poner “ay, si pudiera odiarlos”; en lugar de “siempre fui un tonto que creyó 
en la legalidad”, pasó a decir “que creyó en la humanidad”; y donde había 
escrito “acribillado sobre la ciudad”, pasó a decir “rodando sobre la ciu-
dad”. Aun así, Gieco y su familia fueron amenazados y durante un tiempo 
marcharon al exilio. 

Víctor Heredia fue otro músico popular amenazado y golpeado por la 
represión en su propia familia con la desaparición de su hermana María 
Cristina Cournou y su cuñado Claudio Nicolás Grandi. Para la dictadura, 
sus discos eran “perniciosos para el ser nacional”. En 1979, compartía 
con otras y otros artistas un espectáculo que fue censurado por incluir 
su nombre y fue a ver a las autoridades militares para intentar sortear la 
prohibición. Lo recibió un teniente coronel que tenía en la mano una abul-
tada carpeta con todos sus datos y le dijo: “Vea Heredia, sabemos perfec-
tamente quién es usted y no podemos hacer nada. Su caso lo maneja la 
Armada. Lo lamento. Buenos días”.

La dictadura persiguió al “enemigo interno”, que consideraba “agaza-
pado” en letras de canciones. El subsecretario de Cultura de la provincia 
de Buenos Aires, Francisco Carcavallo, sostenía en el diario La Prensa 
en 1976: “La cultura ha sido y será el medio más apto de infiltración de 
ideologías extremistas”.



Memoria y Derechos Humanos   41

La Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res (DIPBA) rotulaba a las personas que perseguía con fichas en las que 
escribía “delincuente social”; “delincuente político”; “delincuente subversi-
vo”. También controlaba de esta manera los discos, las discográficas, las 
disquerías y los recitales.

En 1978, la cantante Mercedes Sosa resultó detenida en un operativo 
policial en un concierto que dio en el Almacén San José de La Plata. Según 
un informe del archivo de la DIPBA, esto ocurrió porque en su reperto-
rio incluyó “canciones que legalmente se hallan prohibidas”, entre ellas: 
“Cuando tenga la tierra”, “Plegaria a un labrador”, “Canción con todos”, 
“Duerme negrito”, “Cantor de oficio” y “Como la cigarra”.

Las prohibiciones, en general, eran por “antecedentes ideológicos” 
pero también podían esgrimir que las letras propiciaban el “desenfreno 
sexual” o que “distorsionan el idioma”. De esta manera, fueron censura-
das “Amor libre”, de Camilo Sesto; “Cara de tramposo ojos de atorrante”, 
de Cacho Castaña; “Loco por tu culpa”, de Palito Ortega y “Todo para”, de 
Roberto Carlos.

El legajo 15.321 de la DIPBA consignó que el conjunto musical Almen-
dra, liderado por Luis Alberto Spinetta, tenía “antecedentes” de “delin-
cuentes subversivos”. Por eso, una disposición del Ministerio del Interior, 
fechada el 4 de noviembre de 1979, ordenó a los gobernadores de todas 
las provincias del país que prohibieran sus conciertos. Pero en una car-
ta del 2 de enero de 1980 el intendente de La Plata, Alberto Tettamanti, 
expresó que, si bien conocía esta recomendación, consideraba que el 
concierto debía realizarse porque las entradas ya estaban vendidas y 
era mejor evitar una reacción “desfavorable y tumultuaria”. Por eso, el 4 
de enero, Almendra brindó un recital en el club Estudiantes de La Plata. 
Para el historiador y crítico musical, Sergio Pujol, ese show “fue una pul-
seada entre el régimen y el rock. Otras se perdieron, pero esta se ganó. 
Porque la gira se realizó, y ese regreso de Almendra fue muy importante, 
ya que fue un gran gesto de reconocimiento de identidad, que le permitió 
al rock nacional decirse a sí mismo: acá estamos, y esto es lo que somos”. 

Ante la censura, algunas y algunos artistas buscaron agudizar el in-
genio creativo para eludir las prohibiciones con metáforas. Este fue el 
caso de Serú Girán, el grupo conformado en 1978 por Charly García, Da-
vid Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro, cuya estrategia, según García, era  
“poner poesía para disfrazar al lobo de cordero”.
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El tema emblemático en este sentido fue “Canción de Alicia en el país” que 
en una de sus estrofas decía:

Un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 

juegan cricket 

bajo la Luna 

Estamos en la tierra de nadie 

pero es mía 

“Los inocentes son los culpables” 

dice su Señoría, el Rey de Espadas 

No cuentes qué hay detrás de aquel espejo, no tendrás poder 

ni abogados 

ni testigos.

En 1981, en la revista Expreso Imaginario, García analizaba esta canción: 
“Alicia no entiende nada, es una burguesa. Se habla del cricket y de las 
cabezas, es una onda: ‘no te hagas la boluda nena, porque cuando quieras 
decir algo, nadie va a defenderte’”. 

La dictadura arremetió contra las canciones de protesta y contra par-
te del folklore y el rock nacional, sobre todo porque las y los jóvenes de 
la época se conmovían con esa música. En el libro Música y Dictadura, el 
bandoneonista Rodolfo Mederos, sostenía: “Los prohibidos no fuimos solo 
los artistas. Se prohibieron las emociones, las libertades personales, las 
ideas, las manifestaciones de todo tipo. El prohibido fue el pueblo”.
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CENSURA
_

6.-

La censura es la intervención que se efectúa sobre el contenido de una 
obra para modificar o impedir su circulación. Es un acto estrictamente 
vinculado a la comunicación, dado que su objetivo principal es la supre-
sión parcial o total de ciertas ideas, lo que significa que afecta directa-
mente a la libertad de expresión.

El terrorismo de Estado llevó a cabo un ataque sistemático contra la 
cultura. Además de la desaparición de personas, la dictadura pretendió 
hacer desaparecer bienes culturales y simbólicos a través de la censura 
de libros, películas, canciones, medios de comunicación y obras de teatro, 
y la persecución de artistas, periodistas, músicas, músicos, escritoras, 
escritores e intelectuales.

Fueron prohibidas y perseguidas personas fundamentales de la cultu-
ra como Mercedes Sosa, María Elena Walsh, Charly García, León Gieco, 
Juan Gelman, Litto Nebbia, Alfredo Alcón, Norma Aleandro, Osvaldo Ba-
yer, Luis Brandoni, Marilina Ross, Piero, Abelardo Castillo, Leonardo Fa-
vio, Pino Solanas, Atahualpa Yupanqui, Horacio Guarany y Nacha Guevara. 
Algunas fueron obligadas al exilio; otras, que tenían participación políti-
ca, fueron secuestradas y desaparecidas, entre ellas Raymundo Gleyzer, 
Héctor Oesterheld, Haroldo Conti, Francisco “Paco” Urondo, Alicia Raboy, 
Roberto Santoro, Susana “Pirí” Lugones y Rodolfo Walsh.

Para la dictadura, la cultura era un campo de batalla. Así lo expresó 
Ramón Camps, jefe de la Policía bonaerense entre 1976 y 1977 y uno de 
los mayores responsables de la represión, en un reportaje en la revista La 
Semana: “La lucha que se llevó a cabo contra la subversión en la Argentina 
no termina solamente en el campo militar. Esta lucha tiene varios campos 
y tiene por finalidad conquistar al hombre. Es decir, todos los sectores de 
la población deben apoyar esa conquista del hombre, su mente, su cora-
zón”. La dictadura pretendió abolir lo que consideraba “propaganda ideo-
lógica” cuya finalidad, según decía, era “el adoctrinamiento que resulta 
preparatorio a la tarea de captación ideológica del accionar subversivo”.

Por esta razón, desplegó un férreo control de alcance nacional que 
abarcó distintos ámbitos de la producción cultural y comunicacional. El 
mismo 24 de marzo de 1976, la dictadura difundió el Comunicado Nº 19, 
que operó como marco general de la estrategia de censura:
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Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha resuel-

to que sea reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que 

por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o imá-

genes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o grupos 

notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Será repri-

mido con reclusión de hasta diez años, el que por cualquier medio difundiere, 

divulgare o propagare noticias, comunicados o imágenes, con el propósito de 

perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, 

de Seguridad o Policiales.

Paralelamente, desde la Secretaría de Prensa y Difusión se envió a los 
medios de comunicación una serie de pautas sobre qué decir y cómo ha-
cerlo. Una de ellas fue “la obligación a inducir la restitución de los valores 
fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad, como por ejem-
plo: orden, laboriosidad, jerarquía, responsabilidad, idoneidad, honesti-
dad, dentro del contexto de la moral cristiana”. A su vez, la información 
del exterior que pudiera afectar los intereses de la dictadura quedaba 
totalmente prohibida

Cada artículo periodístico o novedad editorial debía pasar primero por 
la oficina de censura de la dictadura, denominada “Servicio gratuito de 
lectura previa”, donde se definía qué podía publicarse y qué no. Además, 
en los medios de comunicación audiovisuales comenzó a operar la figura 
de “asesor literario”, que leía los guiones de todos los programas antes 
de su grabación. Por otra parte, se elaboraron “orientaciones”, “disposi-
ciones” y “recomendaciones” acerca de los temas, los valores nacionales 
y los principios morales que debían promoverse desde la programación.

La dimensión represiva para garantizar la censura abarcó la confec-
ción de las llamadas “listas negras” que incluían nombres de personas 
prohibidas o censuradas por un supuesto carácter subversivo, las que-
mas de libros y el cierre de editoriales, medios de comunicación y sellos 
discográficos. Se desplegó también una férrea represión en el ámbito 
educativo. En ese sentido, una de las operaciones emblemáticas fue la de-
nominada “Operación Claridad”, bajo la que se realizaron múltiples accio-
nes de espionaje, investigación y persecución sobre personas vinculadas 
a la cultura y la educación.

En Un golpe a los libros, Hernán Invernizzi y Judith Gociol afirman que 
“de un lado estaban los campos de concentración, las prisiones y los gru-
pos de tareas. Del otro, una compleja infraestructura de control cultural 
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y educativo”. Esto significaba para la dictadura contar con equipos de 
censura, análisis de inteligencia, abogadas y abogados, intelectuales y 
personas del ámbito académico, planes editoriales, decretos, dictáme-
nes, presupuestos, oficina. Es decir: “dos infraestructuras complemen-
tarias e inseparables desde su misma concepción”.

Uno de los métodos más tremendos de la dimensión censora fue la quema 
de libros, en la que catálogos enteros de diversas editoriales fueron prendi-
dos fuego. El argumento desplegado para justificarlo era que debían incine-
rarse por tratarse de “documentación perniciosa que afecta al intelecto y a 
nuestra manera de ser cristiana, a fin de que no pueda seguir engañando a 
la juventud sobre nuestro más tradicional acervo espiritual: Dios, Patria y 
Hogar”. En la provincia de Buenos Aires, en junio de 1980 fueron quemadas 
veinticuatro toneladas de colecciones de la editorial Centro Editor de Amé-
rica Latina en un baldío en Sarandí, en el partido de Avellaneda. Había libros 
de León Trotsky, Ernesto “Che” Guevara, Carlos Marx, Fidel Castro, Juan 
Domingo Perón, Mao Tsé Tung y Griselda Gambaro, entre otros.

La prohibición y censura también incluyó a los libros infantiles como 
Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, La torre de cubos 
de Laura Devetach y El pueblo que no quería ser gris de Beatriz Doumerc, 
acusados de contener argumentos y palabras “peligrosas” para niñas y 
niños, que, según la dictadura, “agraviaban a la institución familiar”.

Las prohibiciones afectaron, modificaron y moldearon la cultura de la 
época. Por un lado, a través de la persecución a diversos protagonistas 
del ámbito cultural que no pudieron ejercer la libertad de expresión. Por 
otro, porque se produjeron nuevos modos de circulación de la produc-
ción cultural y nuevas y amplias estrategias para evadir y resistir el con-
trol dictatorial. Las restricciones impuestas por la censura obligaron, por 
ejemplo, a desarrollar prácticas de lectura que requerían sofisticación, 
como tener un libro prohibido con la tapa de otro permitido o realizar co-
pias “piratas” de los temas musicales censurados.

Así, por lo bajo, en publicaciones clandestinas y con una fuerte pre-
ponderancia del boca en boca, comenzó a erigirse cierta contracultura 
que terminaría por emerger tras el fin de la dictadura, a principio de los 
años 80, durante la denominada “primavera democrática”, cuando las fi-
guras culturales que habían tenido que exiliarse pudieron regresar al 
país. No obstante, las marcas culturales que dejaron la censura y la per-
secución ideológica modificaron el capital cultural acumulado durante 
años y algunas de ellas se extendieron en el tiempo.
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Los centros clandestinos de detención (CCD) fueron espacios utilizados de 
manera ilegal por las Fuerzas Armadas y de seguridad durante la última 
dictadura para la desaparición, el secuestro, el interrogatorio, la tortura 
y el exterminio masivo. Constituyeron un dispositivo nodal en el plan sis-
temático de desaparición de personas que caracterizó al terrorismo de 
Estado en Argentina. Funcionaron, sobre todo, en dependencias militares 
y policiales, pero también en fábricas, escuelas y hasta en casas particu-
lares acondicionadas para tal fin. Hasta el momento, fueron reconocidos 
más de 800 CCD en todo el territorio nacional. 

Si bien su implementación masiva en todo el país tuvo lugar a partir del 
golpe del 24 de marzo de 1976, en 1975 ya existían antecedentes de esta 
metodología, por ejemplo en las provincias de Tucumán y Córdoba. 

Una característica distintiva de la represión ilegal fue su condición de 
clandestinidad. Cada CCD funcionó como eslabón de una maquinaria ma-
yor, dentro de la estructura de zonas, subzonas y áreas de control que las 
Fuerzas Armadas utilizaron para dividir el país con el objetivo de extermi-
nar a la “subversión”. 

De esta manera, durante el terrorismo de Estado el eje represivo cam-
bió la estrategia del encierro en cárceles (aunque seguían ocurriendo) 
para estructurar el sistema de desaparición de personas en los CCD em-
plazados por casi todo el país.

La constitución clandestina e ilegal de los CCD tuvo como primer obje-
tivo garantizar la situación de impunidad del aparato represor. La clan-
destinidad sirvió para lograr los secuestros y prolongar en el tiempo la 
privación ilegal de la libertad; permitió negar toda información sobre el 
destino de las personas secuestradas y eludir cualquier proceso judicial. 
A su vez, fue una condición que posibilitó la tortura, los vejámenes y los 
delitos sexuales. En los CCD, al margen de la ley pero financiados por el 
Estado como parte central de su aparato represor, las víctimas eran pri-
vadas de toda defensa y los victimarios decidían de forma arbitraria su 
destino final, sin brindar ningún tipo de información.

Durante la dictadura, la estructura militar en su conjunto se comprome-
tió con la operación represiva organizada desde los centros clandestinos. 
Para ello se conformaron “Grupos de Tareas”, que tenían distintas fun-

CENTROS CLANDESTINOS DE DETENCIÓN
_

7.-
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ciones: las “patotas” eran los grupos operativos dedicados a los secues-
tros y había grupos de inteligencia, guardias, encargados de las torturas 
y autoridades de cada una de las Armas. En la jerga militar, los CCD eran 
denominados como: a) lugar transitorio, un primer lugar de alojamiento de 
las personas detenidas desparecidas; y b) lugar definitivo, destinado a la 
tortura y el asesinato de grandes cantidades de personas cautivas.

Por su parte, la mayoría de los centros compartía la misma lógica de 
funcionamiento: las víctimas eran secuestradas por fuerzas militares y/o 
policiales mayormente en la vía pública, en sus casas o en sus lugares de 
trabajo, y eran trasladadas a los centros, sin proceso alguno ni registro 
judicial. Una vez ingresadas, eran sometidas a condiciones extremas: tor-
turas físicas y psicológicas, aislamiento, vejaciones, poca agua y mínima 
alimentación e higiene. La tortura era el principal método represivo utili-
zado para obtener información sobre el paradero de próximas víctimas. 

Asimismo, en términos generales, la organización del espacio era si-
milar en cada uno de ellos: celdas y cuchetas tabicadas y salas de tortu-
ras. Muchas de las personas detenidas permanecieron en esta situación 
durante meses, e incluso años, hasta su “traslado” definitivo. El término 
“traslado” que utilizaban los victimarios era un eufemismo, ya que en la 
mayoría de los casos significaba la muerte. En algunos CCD, el “traslado” 
y los asesinatos masivos se implementaron a través de los denominados 
“vuelos de la muerte”, que consistían en sedar y arrojar desde aviones 
militares a prisioneras y prisioneros –todavía con vida– al río o al mar.

En numerosos centros funcionaron maternidades clandestinas donde 
las secuestradas embarazadas eran mantenidas con vida en condiciones 
infrahumanas hasta el momento del parto, para ser, muchas veces, ase-
sinadas y luego apropiarse de sus bebés.

Según el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado 
(RUTVE), durante la última dictadura funcionaron al menos 814 centros 
clandestinos en todo el país, aunque la cifra total está en permanente 
actualización a medida que avanzan nuevas investigaciones. El más em-
blemático, y por el que pasaron mayor cantidad de personas detenidas 
desaparecidas, es la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubica-
da en la Ciudad de Buenos Aires, sobre la avenida del Libertador, a me-
tros de la provincia de Buenos Aires, emplazada en un barrio residencial 
próximo al estadio de fútbol del Club Atlético River Plate, en una zona de 
alto tránsito y circulación. 
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En la provincia de Buenos Aires se registraron hasta el presente más 
de 240 centros clandestinos de detención. Los más conocidos son “El Cam-
pito” (Campo de Mayo), “Mansión Seré” (Morón), “El Banco” y “El Vesubio” 
(La Matanza), “Pozo de Banfield” (Lomas de Zamora), “La Cacha” y “Pozo de 
Arana” (La Plata), “Base Naval” (Mar del Plata) y “Base Aeronaval Coman-
dante Espora” (Bahía Blanca). 

Los CCD funcionaron como dispositivos represivos para deshumani-
zar a las personas secuestradas, como también sucedió en los campos 
de concentración del nazismo. En el libro Los orígenes del totalitarismo, 
Hannah Arendt afirma que estos espacios son concebidos no solo para 
degradar a los seres humanos y eliminarlos físicamente sino, además, 
para “transformar a la personalidad humana en una simple cosa”. En los 
CCD se desplegó un poder absoluto cuyos efectos no solo limitaron la li-
bertad sino que la destruyeron bajo una violencia extrema que pulverizó 
estructuras universales de referencia como el espacio y el tiempo. 

Un interrogante principal emerge al constatar la dimensión de esta 
metodología: ¿cómo fue posible que la sociedad argentina haya produ-
cido, albergado y tolerado campos de concentración? Como se ha dicho, 
en algunos casos estaban aislados dentro de regimientos militares, pero 
en muchos otros funcionaban en barrios residenciales de las principales 
ciudades del país.

La politóloga Pilar Calveiro, sobreviviente de un centro clandestino, 
sostiene en su libro Poder y desaparición que “los campos fueron po-
sibles por la diseminación del terror (…). Un terror que se ejercía sobre 
toda la sociedad”. El argumento de Calveiro coloca un matiz sobre el ca-
rácter de la clandestinidad. Según ella, el dispositivo desaparecedor con-
tiene a los CCD como epicentro espacial pero funciona como un sistema 
más amplio que, en realidad, ya estaba instalado “en el centro de la socie-
dad, se nutría de ella y se derramaba sobre ella”. Se nutría de la sociedad 
porque las víctimas provenían de la sociedad. Se derramaba sobre ella 
porque circulaba como un “secreto a voces”. 

De esta forma, a pesar de su clandestinidad, los CCD funcionaron como 
un dispositivo disciplinador de la sociedad en su conjunto, que infundió te-
mor y obediencia frente a lo que se intuía como un poder de dimensiones 
desconocidas. El campo de concentración operó hacia adentro y hacia 
afuera, y su existencia reformateó a la sociedad paralizada. 

Sobre el final de la dictadura, muchos de estos lugares fueron derrum-
bados o reformados para evitar su identificación. Otros, en cambio, conti-
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nuaron funcionando como dependencias estatales. No obstante, gracias 
a los testimonios de sobrevivientes fue posible que muchos de ellos fue-
ran reconocidos: constituyeron evidencia en las causas judiciales y/o se 
transformaron en sitios de memoria para transmitir el pasado reciente.
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Ramón Juan Alberto Camps nació el 25 de enero de 1927 y falleció el 22 
de agosto de 1994. Fue un militar argentino que se desempeñó como jefe 
de la Policía de la provincia de Buenos Aires entre abril de 1976 y diciem-
bre de 1977, los años más duros del terrorismo de Estado. Por sus nive-
les de crueldad se lo consideraba uno de los "halcones". Una de las zonas 
del sistema represivo es conocida con su nombre: “Circuito Camps”. En 
1986 fue condenado a 25 años de prisión por algunos de sus delitos y en 
1990 fue indultado. Cuando murió, estaba en libertad.

El “Circuito Camps” estaba compuesto por cerca de 30 centros clandes-
tinos de detención emplazados en La Plata y nueve partidos del conurbano 
bonaerense, muchos de los cuales funcionaban en dependencias policia-
les. Dentro de este circuito estaban algunos como el “Pozo de Banfield”, 
“Pozo de Quilmes”, “Pozo de Arana”, “La Cacha” y “Comisaría 5ª”. Se estima 
que cientos de personas fueron detenidas ilegalmente en los centros de 
este circuito, donde también funcionaron maternidades clandestinas. 

Por algunos de ellos pasaron víctimas del terrorismo de Estado que 
con el tiempo cobraron notoriedad, como las y los jóvenes de la Noche de 
los lápices, quienes desaparecieron en la ciudad de La Plata en septiem-
bre de 1976. Entre las siniestras tareas realizadas por los represores 
a cargo de Camps estuvo el ataque a la casa de donde fue secuestrada 
Clara Anahí, la nieta de Chicha Mariani, fundadora de Abuelas de Plaza 
de Mayo. 

Llamar “circuito” a este conjunto de centros clandestinos permite dar 
cuenta de un fenómeno específico de esta área del sistema represivo: 
varias de las personas detenidas pasaron por distintos centros, es decir 
que eran trasladadas de uno a otro sin una lógica o racionalidad aparen-
te. Los represores también oscilaban entre uno y otro centro.

La relevancia de este circuito se puso de manifiesto cuando Camps, 
como máxima autoridad de este sistema, se convirtió en uno de los pri-
meros represores en ser juzgados, durante el breve ciclo de juicios que 
se inició cuando retornó la democracia y que finalizó con las leyes de im-
punidad y los indultos. En la década del ochenta, los dos juicios que alcan-
zaron a tener un desarrollo pleno y llegaron a condenas fueron el Juicio 
a las Juntas de 1985 y el juicio por el “Circuito Camps”.

CIRCUITO CAMPS
_

8.-
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La sentencia de este juicio se dictó el 2 de diciembre de 1986 y esta-
bleció condenas a cuatro policías: el propio Camps, Miguel Etchecolatz, 
Ovidio Riccheri y Norberto Cozzoni, y al médico Jorge Antonio Bergés, el 
primer civil condenado por este tipo de crímenes.

Este circuito de centros clandestinos fue uno de los primeros en ser 
abordados por el sistema penal, en parte por las declaraciones altiso-
nantes que el propio Camps había realizado sobre el final de la dictadura. 
Durante el año 1983, por ejemplo, declaró: “unas cinco mil personas des-
aparecieron mientras yo era jefe de la Policía de Buenos Aires. A algunas 
las hice enterrar en tumbas anónimas” (es decir, de modo ilegal y sin res-
petar la identificación de cada cadáver). En relación con el secuestro de 
bebés, confesó: “Algunos fueron entregados a instituciones porque era 
necesario impedir que fueran criados en las ideas de subversión de sus 
padres. Las llamadas madres de desaparecidos son todas subversivas. 
Lo son todos los que no se preocuparon de hacer de sus hijos buenos 
argentinos”.

Además de confesar estos crímenes, Camps reivindicaba su accionar 
y estaba lejos de mostrar cualquier signo de arrepentimiento. Conside-
raba que lo realizado había sido parte de una “guerra” y que quienes in-
tegraban las organizaciones de derechos humanos que reclamaban por 
las personas desaparecidas eran personas subversivas que hacían un 
uso político de esos reclamos. 

Luego de ese primer juicio, en la década de 1990 llegó el tiempo de 
la impunidad, lo que permitió que los represores vivieran en libertad. A 
partir de 2003, este panorama cambió cuando el Congreso de la Nación 
declaró la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la 
Corte Suprema de Justicia señaló su inconstitucionalidad. En 2006 cul-
minó el primer juicio de esa nueva etapa, donde fue juzgado y condenado 
Miguel Etchecolatz, quien había coordinado grupos de tareas dentro del 
“Circuito Camps”. 

Años más tarde, en 2011, comenzó lo que se llamó el Juicio por el “Cir-
cuito Camps”, pero su máximo jefe ya había muerto y otros tres represo-
res fallecieron durante el desarrollo del juicio. El proceso finalizó con la 
condena a 23 represores: muchos de ellos recibieron penas de prisión 
perpetua y otros de entre 2 y 25 años de cárcel.
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DELITOS SEXUALES
_

9.-

Durante la última dictadura militar, las mujeres detenidas en los centros 
clandestinos de detención fueron víctimas de delitos que incluyeron dife-
rentes formas de ataque a su integridad sexual. Esta violencia específica 
tuvo como principal objetivo disciplinarlas y doblegarlas. Sin embargo, en 
muchos casos, los perpetradores del delito no pudieron lograrlo porque 
muchas de esas mujeres, después de atravesar un largo camino, denun-
ciaron estas prácticas y en 2010 consiguieron las primeras condenas 
específicas por esta forma de tormento. 

Aunque en el marco del terrorismo de Estado la represión se ejerció 
de manera sistemática y generalizada sobre el conjunto de detenidas y de-
tenidos, según el género de las víctimas adquirió diferentes modalidades.

De acuerdo con el informe del Registro Unificado de Víctimas del Terro-
rismo de Estado del año 2015, el 27 % de las personas detenidas–desa-
parecidas fueron mujeres. Todas sufrieron algún tipo de violencia sexual, 
desde agresiones verbales, insultos, burlas, denominaciones impropias, 
expresiones obscenas y comentarios lascivos sobre sus cuerpos, hasta 
amenazas de abuso sexual, tratos humillantes, violaciones y sometimien-
tos a formas de esclavitud sexual. Algunas, además, tuvieron embarazos 
no deseados y sus partos fueron inducidos o tuvieron abortos provocados 
por la tortura. La mayoría fue separada de sus hijas e hijos, que fueron 
víctimas de la apropiación ilegal. 

Si bien en algunos centros clandestinos de detención prevalecieron 
algunas de estas prácticas sobre otras, las agresiones verbales y la des-
nudez forzada fueron generalizadas en todos los centros. El miedo a la 
violación, como una amenaza latente y constante, disciplinaba a las víc-
timas en el contexto concentracionario. En centros clandestinos como la 
ESMA primó sobre todo el sometimiento a la esclavitud sexual.

Las agresiones sexuales tuvieron múltiples objetivos. Por un lado, bus-
caron debilitar y desmoralizar a las detenidas. Para la dictadura, esas 
mujeres expresaban un doble cuestionamiento al orden existente. Mu-
chas de ellas eran militantes políticas y, además, desafiaban su posición 
social subordinada y, por ende, la jerarquía de género. El acto de agresión 
sexual, lejos de ser irracional, respondía a sentidos propios de la matriz 
patriarcal. Además de pretender funcionar como un “castigo correctivo”, 
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orientado a “devolver” a las mujeres a su rol tradicional, pretendía ser un 
mensaje hacia los militantes varones: los cuerpos de las mujeres fueron 
tomados como un botín de guerra, un territorio a conquistar, un medio a 
través del cual se agredía la masculinidad y la virilidad de los militantes 
varones. 

A pesar de que las sobrevivientes narraron muy temprano este tipo de 
vejaciones, tuvieron que pasar muchos años para que pudieran juzgarse 
como crímenes específicos en la justicia penal y para que estos testimo-
nios pudieran ser escuchados en el espacio público. Entre los motivos de 
esta demora hay problemáticas históricas, sociales y jurídicas vincula-
das al tipo de crimen y a la forma en la que el género condiciona el modo 
en que se elabora el pasado.

Aunque la violencia sexual fue denunciada por las sobrevivientes en 
la CONADEP, en la Comisión Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y 
durante el Juicio a las Juntas Militares de 1985, al momento de las con-
denas no fue considerada como un delito en sí mismo; quedó subordinada 
a la figura de “tortura” o “tormento”. La abogada querellante Ana Oberlin 
destaca que esto resulta llamativo porque el delito de violación ya existía 
en el Código Penal argentino cuando ocurrieron esos hechos: “es sencillo: 
si ya existía como delito ¿por qué ‘pegarlo’ a otro tipo penal si ya era posi-
ble enjuiciarlo separadamente?”. 

Si bien en 1987 los delitos sexuales −junto con la apropiación de bebés 
y el robo de bienes− fueron excluidos de la ley de Obediencia Debida, no 
se iniciaron investigaciones sobre las agresiones sexuales denunciadas, 
como sí ocurrió con los otros dos tipos de delito. 

Las mujeres sobrevivientes sufrieron un segundo castigo, menos vi-
sible: el estigma de la traición. Bajo esta marca subyace la idea de que 
prestaron algún tipo de consentimiento, como si fuese posible consentir 
o dejar de hacerlo en el contexto concentracionario. La agresión sexual 
buscó también producir el efecto de quebrar solidaridades entre las per-
sonas afectadas por la represión. 

En relación con el tipo de crimen, hasta 1999 el Código Penal conside-
raba a la violencia sexual un delito contra el honor, la idea que subyacía 
era que afectaba la “pureza” o castidad de la mujer, así como la “respeta-
bilidad” de su familia o marido. Era además −y sigue siendo así− un delito 
de orden público pero de instancia privada, lo que implica que las fisca-
lías no pueden iniciar denuncias por sí mismas. Ambas consideraciones 
representaban obstáculos para que las denuncias fueran realizadas. Si 
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bien algunas mujeres dieron testimonio de estos delitos, muchas otras 
prefirieron no hacerlo por considerar que podían dañar a sus hijas, hijos, 
madres, padres o compañeras y compañeros. El silencio en el espacio 
público, e incluso en sus círculos íntimos, fue para muchas de las vícti-
mas un modo de preservación.

Durante la década de 1990 se produjeron cambios normativos y el 
tema fue ocupando, de forma progresiva, un espacio en la agenda públi-
ca. A nivel internacional, ocurrieron innovaciones jurídicas que impacta-
ron en la posibilidad de juzgar estos crímenes de manera específica. En 
1993, la Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos Huma-
nos, realizada en Viena, reconoció por primera vez que la violencia contra 
las mujeres constituye una violación a los derechos humanos. Además, la 
Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (conocida con la sigla en inglés, CEDAW) fue incorporada 
por las Naciones Unidas. En 1998, la Corte Penal Internacional, mediante 
el Estatuto de Roma, tipificó la violencia sexual en el contexto de prácticas 
sistemáticas de violencia como crimen de lesa humanidad. En estos avan-
ces fueron claves los aportes de los feminismos y la crítica al concepto 
abstracto y universalista de derechos humanos, ya que esa universalidad 
se sostenía en un sujeto no generizado y en su carácter androcéntrico 
(visión del mundo y de las relaciones sociales centrada en el punto de 
vista masculino). 

Con la reforma constitucional de 1994, Argentina incorporó a la CE-
DAW entre otros tratados internacionales de derechos humanos. En 1999, 
el Código Penal sustituyó la definición de delito sexual como delito “contra 
la honestidad” y lo consideró un delito “contra la integridad sexual”. Estos 
cambios fueron configurando un nuevo escenario en materia judicial.

A fines de la década de 1990, se abrió un nuevo ciclo en materia de 
memoria y comenzó a resquebrajarse el clima de impunidad. En los jui-
cios por la Verdad, las mujeres encontraron un espacio para denunciar 
la violencia sexual. Comenzaron a ser consultadas por estos hechos y se 
habilitó la posibilidad de contar. En 2001, un grupo de mujeres escribió el 
libro Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la 
ESMA, en el que transmiten su experiencia como exdetenidas desde su 
condición femenina.

Luego de la derogación de las leyes de impunidad y la reapertura de 
los juicios de lesa humanidad, el tema se fue instalando poco a poco. En 
el año 2010 se produjo el primer fallo que reconoce este tipo delictivo 
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cuando el Tribunal Oral Nº 1 de Mar del Plata condenó al represor Gre-
gorio Rafael Molina a la pena de prisión perpetua en cárcel común por 
los crímenes cometidos sobre 40 víctimas en el centro clandestino “La 
Cueva” en Mar del Plata. Por primera vez en la historia, un integrante de 
las Fuerzas Armadas fue condenado por el delito de violencia sexual. 

En el año 2021 se produjo otra condena histórica cuando el Tribunal 
Oral Federal Nº 5 de la Ciudad de Buenos Aires condenó a los genocidas 
Jorge “Tigre” Acosta y Alberto “Gato” González por los delitos sexuales 
cometidos contra tres detenidas en el Casino de Oficiales de la ESMA. En 
marzo de 2024 se juzgaron por primera vez los crímenes contra perso-
nas travestis y trans en el marco del terrorismo de Estado, una población 
invisibilizada dentro del universo de víctimas de delitos de lesa humani-
dad. Diez represores fueron condenados por abuso sexual agravado so-
bre ocho mujeres trans sobrevivientes del centro clandestino conocido 
como “Pozo de Banfield”. 

Si bien algunos jueces se siguen resistiendo a incorporar estos críme-
nes en su especificidad, hoy las condenas por este delito alcanzan las 139.

La investigadora argentina Victoria Álvarez señala que la posibilidad 
de narrar estos crímenes no depende de actos individuales, sino del “con-
texto de audibilidad”, que favorece o no la posibilidad de que las mujeres 
puedan relatar estas experiencias en el espacio público. En el documental 
Campo de batalla. Cuerpo de mujer, una exdetenida señala: “No recuerdo 
a nadie que se haya sentado y me haya dicho: ‘che, contame’”. Las mujeres 
señalan que más que disposición a hablar, lo que faltó fue la disposición 
para escucharlas, la apertura a ponerle nombre propio a estas prácticas 
y a generar los espacios propicios para denunciarlos, tanto en sus círcu-
los de afectos como en el espacio público.

El papel de los feminismos y del movimiento de mujeres es clave a nivel 
local y también internacional para instalar discusiones en el plano jurídico, 
brindar herramientas teóricas y desnaturalizar este tipo de crímenes. La 
perspectiva de género es indispensable en esta tarea, al aportar una mi-
rada capaz de barrer con el paradigma culpabilizador y victimizador que 
suele operar en los casos de violencia sexual, un rasgo propio de este tipo 
de delitos que se volvió aún más extremo en el contexto concentracionario.
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10.- DEMOCRACIA
_

El domingo 30 de octubre de 1983, después de más de siete años de dic-
tadura, la sociedad argentina volvió a votar. Raúl Alfonsín, candidato de la 
Unión Cívica Radical (UCR), ganó con el 51,75 % de los votos; Ítalo Luder, 
candidato del peronismo, quedó en segundo lugar con el 42 %. El 10 de di-
ciembre de ese mismo año Alfonsín asumió como presidente democrático. 
Desde el Cabildo porteño, frente a una multitud, pronunció una frase que 
con el tiempo se volvería célebre: “Con la democracia se come, se educa, 
se cura”. A más de cuatro décadas de aquella jornada, el sistema demo-
crático está consolidado institucionalmente pero sigue buscando caminos 
para garantizar plenamente aquella promesa de la democracia: la alimen-
tación, la educación y la salud.

El año 1983 significó mucho más que la salida del terrorismo de Es-
tado. Cerró un ciclo de autoritarismo y alternancias entre dictaduras 
y gobiernos democráticos que se había iniciado en 1930 con el primer 
golpe de Estado del siglo xx. También comenzaba el fin de un tiempo en 
el que las Fuerzas Armadas se habían convertido en actores políticos 
protagónicos de los golpes de Estado y la represión. Como ha señalado 
la historiadora argentina Marina Franco, cada golpe, promovido por ci-
viles y militares, era visto por parte de la sociedad civil como una salida 
de la confrontación política y la movilización social, consideradas como 
amenazas para sostener un orden duradero.

En este sentido, la recuperación democrática de 1983 estuvo impul-
sada por el anhelo del “Nunca Más”, una expresión que aludía a la no 
repetición del terrorismo de Estado y al rechazo a la posibilidad de cual-
quier experiencia autoritaria. Para esto, y para reparar las injusticias 
heredadas, era necesaria una sociedad organizada y participativa.

Desde los primeros años de la década de 1980 se planteó una tensión 
sobre qué tipo de sistema democrático se estaba construyendo. El filósofo 
y politólogo argentino Eduardo Rinesi sostiene que se pueden identificar 
al menos dos tendencias: una tradición liberal, que pone la centralidad 
en la representación política y los lazos verticales entre la ciudadanía y 
las instituciones del Estado, y una tradición democrática, que destaca la 
importancia de la participación popular en los asuntos públicos a través 
de lazos horizontales entre la ciudadanía y el Estado.
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La tradición liberal tiende a pensar la democracia desde un plano nor-
mativo. Desde allí, subraya la importancia de la división de poderes, la 
elección de representantes a través del voto y la consagración de dere-
chos básicos. 

Con todo, la democracia no se puede definir solamente por “ir a votar” 
sino que también debe pensarse desde las acciones de democratización, 
desde el ejercicio real y efectivo de los derechos. Por ejemplo, concebir la 
escuela como espacio fundamental para la construcción de ciudadanía, 
donde además de enseñar la historia de esta forma de gobierno se pue-
den propiciar prácticas democráticas y participativas. 

Desde 1983 hasta el presente, la democracia se desarrolló en nuestro 
país de forma ininterrumpida, aunque signada por disputas recurrentes 
entre diferentes proyectos de país. Rinesi ha propuesto ordenar esa his-
toria y caracterizar cada uno de los períodos en función de sus agendas 
políticas y las demandas sociales diferenciadas que fueron surgiendo a lo 
largo de estos años. Por un lado, han existido períodos, sostenidos en las 
ideas del neoliberalismo, que proponen que el mercado funcione como el 
principal regulador social. Y, por otro lado, momentos que colocaron la 
centralidad del Estado como promotor, garante de derechos sociales y de 
lo público, lo que este autor llama la “ética de la solidaridad”. 

Este desplazamiento contribuye a postular que estos más de 40 años 
de democracia nunca fueron iguales. La distinción entre esos momentos 
suele identificarse con el nombre de los presidentes −por ejemplo, alfon-
sinismo, menemismo, kirchnerismo, macrismo− aunque, en realidad, esa 
distinción se encuentra en cómo, desde diferentes identidades políticas, 
se afronta un conjunto de problemas similares (la globalización, el en-
deudamiento externo, la pobreza, la concentración de los grupos econó-
micos, la fragmentación del colectivo de trabajadores, la herencia de la 
dictadura) y se buscan salidas en función de mayores o menores niveles 
de justicia e igualdad.

Las frases que se utilizaron en las campañas electorales permiten 
analizar esas diferencias, ya que dan cuenta de los contextos en que fue-
ron pensadas, muestran cómo se concibe a los adversarios políticos y 
hablan de las promesas que se realizan: “Somos la vida, somos la paz” 
(Alfonsín, 1983); “Siganme, no los voy a defraudar” (Menem, 1989); “So-
mos más” (de la Rúa, 1999); “Un país en serio” (Néstor Kirchner, 2003); 
“La patria es el otro” (Cristina Fernández de Kirchner, 2007 y 2011); “Sí, 
se puede” (Macri, 2015); “La fuerza de la esperanza” (Alberto Fernández, 
2019); “La casta tiene miedo” (Javier Milei, 2023).
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También podrían pensarse las frases y los cánticos expresados en el 
espacio público. La experiencia democrática argentina tiene una fuer-
te tradición de “estar” en la calle como forma de manifestar el conflicto, 
la alegría o la tristeza, desde la Marcha Blanca impulsada por docentes 
en los años ochenta, los grupos de personas desocupadas que hacían 
piquetes en los años noventa y el “que se vayan todos” en el 2001, las 
marchas por la memoria, la verdad y la justicia hasta el dolor masivo por 
la muerte de Diego Armando Maradona y la celebración del campeonato 
mundial de fútbol en 2022.
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DERECHOS HUMANOS
_

11.-

“Los argentinos somos derechos y humanos” fue una de las frases que 
en 1979 hizo circular la dictadura para recibir a la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados America-
nos, cuyos miembros viajaron al país para corroborar las denuncias que 
habían recibido sobre los crímenes del terrorismo de Estado. El ministro 
del Interior de entonces, el general Albano Harguindeguy, había mandado 
a imprimir 250 mil calcomanías con el cínico lema para contrarrestar lo 
que se consideraba una “campaña antiargentina”.

Pese a los intentos de la dictadura, la demanda por los derechos hu-
manos se fue instalando en la esfera pública a medida que el gobierno de 
facto perdía legitimidad entre la población. Desde aquel entonces hasta 
la actualidad, la idea de “derechos humanos” se instaló en la sociedad 
argentina, por un lado, asociada a la memoria y a las luchas de los orga-
nismos de derechos humanos y, por otro, a nuevas organizaciones que 
fueron surgiendo para reclamar por diferentes deudas pendientes de la 
vida democrática. 

Pero ¿qué son los derechos humanos? En principio, los derechos a ser 
libres e iguales, tener una nacionalidad, poder votar, no ser víctimas de dis-
criminación, acceder a una vivienda, contar con la alimentación adecuada 
y asistencia médica, recibir educación, hacer actividades culturales, cir-
cular con libertad, exigir y respetar los derechos de las demás personas, 
entre otras cosas. ¿Y por qué deberían cumplirse? Podría decirse que 
porque “así lo establece la ley” o porque “los Estados deben garantizarlos”. 
Pero estas respuestas, que son adecuadas, no son suficientes. 

Una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial, en 1945, y luego de que 
la comunidad internacional condenara el horror de los crímenes come-
tidos por el nazismo durante el Holocausto, el derecho internacional re-
visó el poder de los Estados y sus responsabilidades. En este sentido, la 
filósofa Hannah Arendt escribió que todas las personas tienen “derecho 
a tener derechos”. Con este enunciado, señalaba que era necesario evitar 
que los Estados dejaran sin derechos humanos a aquellas minorías, por 
ejemplo la población judía o gitana, que el poder consideraba por fuera 
de la nacionalidad, tal como había sucedido en Europa con millones de 
personas durante el nazismo. 
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Surge, entonces, la necesidad de que los derechos humanos tengan 
una protección internacional. Para Arendt, la situación de millones de 
personas carentes de derechos durante el Holocausto fue generando la 
conciencia de que los derechos humanos debían regir más allá de las 
fronteras de los Estados nacionales. 

En 1948 se estableció la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos y posteriormente se firmaron numerosos pactos, tratados y conven-
ciones internacionales que buscaron arribar a un piso respecto de los 
atributos básicos de la condición humana. Por el hecho de ser personas, 
todas y todos tenemos un conjunto de derechos. 

De esta forma, los derechos humanos pueden ser entendidos como 
una respuesta a los genocidios del siglo xx. Como señala la socióloga ar-
gentina Elizabeth Jelin, estos derechos son el producto “de conquistas 
logradas por hombres y mujeres que, en contextos históricos específi-
cos, se han preocupado por lograr que las instituciones reconozcan los 
atributos humanos que deben ser garantizados”. Además, estos derechos 
provienen de haber entendido que es necesario ampliar el acceso a “más 
y más seres humanos previamente discriminados y excluidos en función 
de su género, raza, edad, etnicidad, educación”. Por eso, conocer la histo-
ria de los derechos humanos siempre es conocer la historia de las luchas 
sociales por su ampliación.

Esa ampliación, siempre inconclusa, permite distinguir derechos de 
primera generación (derechos civiles y políticos); de segunda generación 
(derechos económicos, sociales y culturales); y de tercera generación 
(los que afectan a colectivos que comparten intereses comunes, como 
por ejemplo los derechos ambientales). Hay, incluso, quienes hablan de 
una cuarta generación de derechos, relacionados con el acceso a la tec-
nología y la comunicación.

En Argentina, hay registro de organizaciones de derechos humanos 
desde mediados de los años treinta. La Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre se constituyó en 1937 para defender a quienes se encarce-
laba y torturaba por sus ideas. A partir de la última dictadura, y como 
respuesta a los crímenes masivos cometidos por el terrorismo de Estado, 
surgieron otros organismos de derechos humanos que se constituyeron 
en un nuevo actor colectivo de relevancia, de carácter ético y pacificista, 
conocido como “movimiento de derechos humanos”. 
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Este movimiento se organizó en clave humanitaria y subrayó la defensa 
del derecho humano de toda persona a que el Estado no la secuestre, la 
torture ni la haga desaparecer. Este marco interpretativo que coloca en 
el centro los derechos humanos, más allá de las identidades políticas de 
las personas desaparecidas, permitió construir un andamiaje legal para 
denunciar internacionalmente los crímenes que estaban ocurriendo en 
Argentina y evidenciarlos como delitos de lesa humanidad. 

La caracterización de estas agrupaciones como “movimiento” remite, 
por un lado, a que no se identificaban con un partido político específico, 
sino que defendían derechos universales. Por otro, a que su construcción 
se hizo “desde abajo”, con una organización flexible y diferenciadas del 
Estado, que era el actor al que se dirigían y demandaban. Por último, su 
multiplicidad permitió desplegar estrategias de intervención novedosas 
(iniciativas legales, movilización callejera, contención afectiva para las 
víctimas y vínculos con las agencias del Estado). A su vez, sí hay un ele-
mento que aglutinó estas múltiples experiencias: la lucha por la memoria, 
la verdad y la justicia en relación con el pasado reciente y la defensa de 
los derechos humanos en el presente. Durante las últimas décadas de la 
vida democrática, algunos organismos de derechos humanos tuvieron 
un rol activo en la construcción de políticas públicas de memoria, encon-
trando nuevas formas de articular con el Estado.

Dentro de la multiplicidad de los organismos de derechos humanos 
están los conocidos como los “ocho históricos”: la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre (1937), el Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ, 1974), 
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH, 1975), el 
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH, 1976), Fami-
liares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas (1976), Ma-
dres de Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y Centro 
de Estudios Legales y Sociales (CELS, 1979). A este grupo se sumaron 
posteriormente la Asociación de Ex Detenidos–Desaparecidos por Razo-
nes Políticas (1984), el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF, 
1984) y el colectivo Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia y contra el 
Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S., 1995). 

Algunos análisis diferencian a aquellos integrados por “afectados di-
rectos” (los organismos fundados en el lazo sanguíneo con las víctimas 
del terrorismo de Estado) y los integrados por “no afectados” (personas 
de la sociedad civil comprometidas con la lucha). Esta distinción, sin em-
bargo, es más “teórica” que real, ya que en muchas de las organizaciones 
de “no afectados” participan familiares de víctimas. 
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Algunas de estas organizaciones se conformaron en distintas ciuda-
des argentinas como Buenos Aires, Neuquén, Santa Fe, Rosario, Córdo-
ba y Mar del Plata. Otras tienen representación nacional y hay algunas 
que, incluso, tienen presencia en otros países a partir de las iniciativas 
de las comunidades de exiliados. Por otro lado, a partir del regreso de 
la democracia en 1983, surgieron comisiones de derechos humanos en 
facultades, hospitales, fábricas, escuelas secundarias, sindicatos, clubes 
y barrios. Estos agrupamientos permiten recuperar memorias locales y 
conocer cómo operó la represión en diferentes escalas. 

Las organizaciones de derechos humanos son un actor clave de la vida 
colectiva. Fueron, de alguna manera, los que evidenciaron que solo era 
posible la recuperación de la democracia si se restauraba el respeto bá-
sico por la vida humana. Ese “marco teórico” permite que el legado de 
la memoria, la verdad y la justicia sea un piso para ampliar las deudas 
pendientes del presente.
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DESAPARECIDOS
_

12.-

El término “desaparecidos” hace referencia a las personas cuyo paradero 
se desconoce. Por ejemplo, lo utiliza el Sistema Federal de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas y Extraviadas (SIFEBU) del Ministerio de Segu-
ridad Nacional para mencionar a quienes faltan de sus hogares por cau-
sas diversas como la trata de personas, los secuestros extorsivos o los 
estados alterados de conciencia. Circula en numerosos países y se utiliza 
como noción general desde mucho antes de que la dictadura argentina lo 
transformara en un concepto para un tipo de crimen específico. 

Los organismos de derechos humanos incorporaron el término des-
de los primeros años de la dictadura como parte del sintagma “deteni-
do-desaparecido”. Apenas cumplido un año del golpe, en la Carta Abierta 
a la Junta Militar, Rodolfo Walsh denunciaba: “Quince mil desaparecidos, 
diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados 
son la cifra desnuda de ese terror”. Con todo, a partir de 1979, cuando el 
dictador Jorge Rafel Videla pronunció el término en el marco de una en-
trevista periodística, pasó de ser una noción general sobre una persona 
extraviada a transformarse en un concepto fundamental para entender 
el terrorismo de Estado. El uso que Videla le dio al término lo confirmó 
en su atemorizante funcionalidad. En aquella entrevista señaló: “Frente al 
desaparecido en tanto este como tal es una incógnita, mientras sea desa-
parecido no puede tener tratamiento especial porque no tiene entidad. No 
está muerto ni vivo... está desaparecido”.

A partir de esa respuesta, el término pareciera haber cambiado. Las 
y los familiares de las víctimas del terrorismo de Estado reclamaban por 
las personas desaparecidas y el responsable máximo de los secuestros, 
torturas y asesinatos respondía por televisión que las víctimas no esta-
ban ni muertas ni vivas, que no tenían entidad. La respuesta de Videla 
fue leída como un gesto cínico del dictador, un modo de escapar a la pre-
gunta incómoda. No obstante, el uso performativo de su palabra como 
máxima autoridad cumplió una función al interior del sistema represivo. 
Videla subrayó la idea de que había una “incógnita” alrededor de los he-
chos, afirmó su respuesta en la ambigüedad y la indefinición. La noción 
“desaparecido” ya no refería, entonces, a las personas extraviadas que el 
Estado y la sociedad buscaban sino que desde ese momento se volvía un 
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concepto: “desaparecido” es el nombre que se les da a las víctimas direc-
tas del terrorismo de Estado, que fueron en su enorme mayoría secues-
tradas, mantenidas en cautiverio en centros clandestinos de detención, 
torturadas y asesinadas por razones políticas, con el agravante de que 
sus cuerpos jamás fueron devueltos a sus familiares.

El concepto, articulado con el de terrorismo de Estado, hace referen-
cia a las víctimas y encuentra como uno de sus principales problemas 
la dificultad por representarlas, por hacer visible su ausencia: cómo 
hacer aparecer a la persona desaparecida. Las siluetas –el dibujo del 
contorno de los cuerpos– fueron una de las representaciones gráficas 
más difundidas, especialmente a partir de la acción artística y política de 
1983 conocida como “Siluetazo”. También las primeras fotos que llevaban 
como estandarte los organismos de derechos humanos, tomadas del Do-
cumento Nacional de Identidad, funcionaron como retrato y evidencia: las 
personas desaparecidas existían y tenían entidad, al punto que el mismo 
Estado que las había secuestrado era el que previamente había validado 
su existencia a través del DNI. La consigna “aparición con vida”, usada por 
los organismos de derechos humanos desde las primeras movilizacio-
nes, perduró durante décadas como exigencia de la sociedad al Estado. 
Finalmente, otro ejemplo fue el modo en que Charly García incorporó la 
voz “desaparecer” en el tema “Los dinosaurios”, una de las canciones más 
conocidas sobre la última dictadura militar.

En Poder y desaparición, la cientista política argentina Pilar Calvei-
ro desarrolló su teoría sobre el terrorismo de Estado alrededor de esta 
figura. El poder desaparecedor pretendió no solo matar sino, además, 
borrar la existencia del oponente político. La desaparición supuso una 
secuencia sistematizada que consistió en secuestrar-torturar-asesinar 
con la finalidad última de sustraer la identidad de la víctima borrando 
toda huella del crimen, incluidos los cuerpos. Con epicentro en ese cri-
men, Calveiro propuso una teoría acerca del dispositivo represivo es-
pecífico que tuvo lugar durante el terrorismo de Estado en Argentina. 
¿Por qué el pueblo no respondió en las calles ante las primeras noticias 
sobre la tortura y los centros clandestinos de detención? El terror es-
tatal funcionó, escribe Calveiro, en la medida en que diseminó el miedo 
paralizante en toda la población, no solo en sus oponentes directos. Un 
indicio clave de ese miedo, dice Calveiro, fue la reproducción de eufemis-
mos, la ambigüedad e indefinición acerca de la condición de las personas 
detenidas-desaparecidas por razones políticas. La nube de silencio, un 
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“secreto a voces”, el “saber a medias” lo que pasaba con las personas que 
“se llevaban”, el miedo que rodeaba los operativos de secuestro, todo eso 
provocó terror. El tipo singular de crimen cumplió un efecto disciplinador 
sobre el conjunto de la sociedad.

En 2006 el ensayista Héctor Schmucler en una charla con estudiantes 
de formación docente titulada "¿Para qué recordar?", señaló que hasta 
el propio recuerdo de la dictadura sería otro si no existiera el crimen 
absoluto de la desaparición. En este punto, remarcó la diferencia entre 
las personas que murieron en enfrentamientos armados y las personas 
desaparecidas. "Hay un acto criminal que es el no derecho a la existencia 
del otro; pero no solo por la muerte, sino por la negación del derecho a la 
identidad del otro. Tal vez, tendríamos que pensar que el crimen máximo 
es el no derecho a la muerte", afirmó. 

La restitución de la identidad biográfica de los desaparecidos fue y si-
gue siendo una política de memoria de los organismos de derechos hu-
manos. Frente al crimen que buscó sustraer la identidad, la tarea de la 
memoria es encontrar las formas de restituir esa identidad en el espacio 
público. Así, luego de varios años, las memorias de las personas desapa-
recidas han logrado recuperar su identidad política y dar respuestas a 
frases como “algo habrán hecho” o por “algo será”, que las ubicaron en 
una simplificación, indefinición y ambigüedad paralizantes. Los desapa-
recidos son sujetos que en su enorme mayoría pretendían un modelo de 
país contrario al que impuso la dictadura, marcados por experiencias 
como el peronismo, la revolución en Cuba, el "Cordobazo" y la victoria del 
socialismo de Salvador Allende en Chile.

Ante el crimen de la desaparición, y como parte del repertorio de ac-
ciones que promovieron y acompañaron los organismos de derechos hu-
manos, en 1984 se fundó el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(EAAF), una institución científica cuyo objetivo es investigar y dar infor-
mación a los familiares en la recuperación, identificación y restitución 
de los cuerpos de víctimas del delito de desaparición forzada entre 1974 
y 1983. Hasta el momento, han recuperado más de 1.400 cuerpos de los 
cuales pudieron identificar a más de 800 personas y aportar pruebas en 
los juicios de lesa humanidad.

El crimen de la desaparición impide a sus familiares dar sepultura a 
sus seres queridos. La imposibilidad de cerrar el círculo de la vida y la 
muerte define el carácter singular de la herida de la desaparición, no solo 
en las familias sino en la sociedad en su conjunto. 
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DEUDA EXTERNA
_

13.-

Las consecuencias económicas del terrorismo de Estado se pueden leer 
en las cifras de desindustrialización, aumento de la pobreza, desigualdad 
y desocupación. Pero hay otro proceso fundamental para entender el de-
terioro que provocaron las políticas de la dictadura: el endeudamiento 
externo. En 1975, la deuda externa representaba el 18,9 % del PBI, y fina-
lizada la dictadura ese porcentaje había ascendido a 59,9 %.

El primer préstamo de la historia argentina fue contraído por Bernar-
dino Rivadavia en 1824 con la banca británica, y se terminó de pagar 120 
años después. Se denomina deuda externa al endeudamiento público o 
privado que el Estado, las empresas o las personas tienen con otros paí-
ses. Este tipo de deuda puede ser positiva cuando se la utiliza, por ejem-
plo, para inversiones que generen trabajo. Pero, en otros casos, puede 
beneficiar solamente a algún sector específico y alentar la especulación 
más que el desarrollo. Durante la dictadura, la deuda externa se trans-
formó en un instrumento que generó pérdida de soberanía y dependencia 
estructural. Además, perjudicó las posibilidades del Estado de financiar 
políticas públicas.

El aumento de la deuda externa en la década de 1970 afectó a toda 
América Latina. En aquellos años se produjo una recesión mundial como 
consecuencia de la crisis del petróleo. Se redujo la actividad económica, 
por un lado, y se incrementaron los “fondos prestables”, los “petrodóla-
res”, por el otro. Por eso, entre 1978 y 1982 la deuda externa del conti-
nente se duplicó: de 152,6 miles de millones de dólares pasó a 330,1 miles 
de millones de dólares.

Si bien el país ya estaba endeudado previamente a la dictadura, se tra-
taba de una deuda relativamente baja. ¿Y cómo se mide si el endeudamien-
to es mucho o poco? En general, en relación con la proporción que tiene 
con otras variables económicas, por ejemplo el PBI (el Producto Bruto In-
terno, la riqueza que el país produce en un año).

Para entender el origen de la deuda externa argentina es necesario 
prestar atención a cuatro puntos:

1. Fue tomada por una dictadura de forma irregular y sin registros 
contables, por lo tanto, es ilegítima.
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2. Su destino fue la especulación financiera, la fuga de capitales y el 
enriquecimiento de las élites económicas, en lugar de proteger el merca-
do interno y el financiamiento del desarrollo industrial, como sucedió en 
Brasil durante el mismo período. 

3. A diferencia de lo que sucedió en Latinoamérica, el monto se multipli-
có por más de cuatro: pasó de 9.739 millones en 1976 a 45.087 millones 
en 1983. 

4. Creó condiciones de dependencia a futuro tanto en términos eco-
nómicos como políticos, porque dejó instalada la necesidad de refinan-
ciamiento permanente y la posibilidad de pérdida de soberanía en las 
decisiones internas de política económica.

Eduardo Basualdo, economista especializado en el período, explica por 
qué este tipo de endeudamiento fue negativo para el crecimiento econó-
mico. Por un lado, porque la evolución de los intereses pagados durante 
la etapa 1975-2001 fue inédita, no solo en su monto sino en su ritmo de 
crecimiento (se expandió al 16 % cada año). Por el otro, porque su destino 
no fue ampliar la capacidad productiva y exportadora del país sino sos-
tener el tipo de cambio y fomentar la especulación financiera y la fuga 
de capitales. Esto pudo lograrse, en parte, por la reforma financiera de 
1977, que liberó las tasas de interés y eliminó las regulaciones estatales.

Durante el gobierno militar hubo dos períodos de endeudamiento. El 
primero, que se extendió hasta 1979, se concentró en el sector público, 
particularmente en las empresas del Estado, que eran obligadas a endeu-
darse en dólares en el exterior pero después recibían pesos del Banco 
Central. En este caso, los dólares eran utilizados para la especulación 
financiera, para la llamada “tablita cambiaria” y la “bicicleta financiera”.

El segundo período, que duró hasta la crisis de 1981, estuvo marcado 
por un tipo de cambio bajo (dólar barato) y apertura económica. Esto ge-
neró el aumento de las importaciones y la fuga de divisas, es decir que las 
empresas extranjeras obtenían ganancias y las sacaban del país. Estos 
movimientos concentraron el endeudamiento externo en el sector priva-
do, que en esta etapa se dedicó a la especulación financiera, a diferencia 
de la anterior, en la que se había concentrado en actividades industriales.

En 1981, la suba de la tasa de interés internacional provocó una crisis 
en aquellos países que se habían endeudado. Frente a este panorama, la 
dictadura tomó la decisión de nacionalizar la deuda privada. En la prác-
tica, esto significaba que la ciudadanía se hacía cargo de la deuda de las 
grandes empresas que, en su mayoría, habían tenido ganancias extraor-
dinarias a través de la especulación financiera.
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El traspaso de la deuda externa de las empresas privadas al Estado 
se instrumentó mediante dos mecanismos. El primero estuvo vinculado 
a los avales que el Estado había brindado y que, ante el incumplimiento 
de pago de las grandes empresas, llevó a que los acreedores ejecutaran 
esos avales. El segundo fueron los “seguros de cambio” que el Banco Cen-
tral otorgaba a las empresas privadas endeudadas en el exterior y de los 
que tuvo que pagar la diferencia cuando el dólar aumentaba. 

El caso del endeudamiento argentino quedó documentado en una de-
nuncia penal que el periodista Alejandro Olmos realizó el 4 de abril de 
1982 para que se investigara el origen de la deuda externa. El resultado se 
conoció 18 años después, el 15 de julio de 2001, a través del fallo del juez 
Jorge Ballesteros del Juzgado Criminal y Correccional Nº 2, que logró pro-
bar el modo en que la deuda fue tomada e identificar a los responsables.

Finalizada la sentencia, el juez remitió la causa al Congreso para que 
adoptara las medidas que estimara conducentes. Según expresó, el in-
cremento de la deuda a partir de 1976 había sido resultado de “una polí-
tica económica vulgar y agraviante que puso de rodillas al país (…) y que 
tendían, entre otras cosas, a beneficiar y sostener empresas y negocios 
privados, −nacionales y extranjeros− en desmedro de sociedades y em-
presas del Estado”. Alejandro Olmos no llegó a conocer el fallo porque mu-
rió unos meses antes.

La deuda externa actual, que condiciona la soberanía de la Nación, es 
producto, en gran medida, de ese origen ilegítimo.
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La noción de “discursos de odio” se utiliza para definir aquellas expresio-
nes que tienen un carácter peyorativo, discriminatorio o deshumanizante 
hacia una persona o un grupo en función de su religión, etnia, orientación 
sexual, nacionalidad, género o ideología. Se pueden materializar en imá-
genes, frases, memes, gestos, dibujos animados o símbolos. Si bien estas 
prácticas no son nuevas, el término que las designa cobró relevancia a 
partir de la expansión de las redes sociales donde las agresiones, mu-
chas veces amparadas en el anonimato, logran redoblar su capacidad 
intimidatoria y destructiva.

Los “discursos de odio”, aunque con otros nombres, tienen un largo re-
corrido en la historia de la humanidad, ya que ocuparon un lugar estraté-
gico en la ejecución de persecuciones, crímenes masivos y experiencias 
autoritarias. En la Edad Media, por ejemplo, los poderes eclesiásticos y 
laicos difundían imágenes monstruosas sobre ciertos grupos sociales, 
entre ellos las brujas, mujeres que tenían conocimientos medicinales y 
eran por eso condenadas a la hoguera.

El Holocausto es un acontecimiento del siglo xx que permite visualizar 
la función de los “discursos de odio” de forma emblemática. El sociólo-
go Daniel Feierstein explica que constituyeron una parte central de las 
“prácticas sociales genocidas”. La prensa gráfica, la radio, el cine y los 
manuales escolares diseñados por el nazismo difundieron narrativas 
deshumanizantes sobre las personas judías, gitanas, homosexuales y 
disidentes políticas, antecedentes necesarios para que el exterminio fí-
sico de estos grupos fuera posible. Lo mismo ocurrió en otras experien-
cias genocidas, que también se iniciaron con procesos de segregación 
y exclusión de ciertos grupos, como el caso armenio, iniciado en 1915 y 
perpetrado por el Imperio Otomano, y el genocidio en Ruanda de 1994.

En la Argentina, durante los años previos al golpe de 1976 se constru-
yó un “otro negativo” llamado “subversivo”. Bajo este término se aludía a 
quienes se consideraban una amenaza para la Nación. En principio, esta 
palabra incluía a militantes de la política (que podían o no estar en una 
organización armada), sindicalistas, estudiantes, intelectuales, entre 
otras y otros. Según la perspectiva de los dictadores cualquier “exceso” 
era justificable si se lo utilizaba para combatir a ese otro negativo.

14.- DISCURSOS DE ODIO
_
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Las narrativas de los “discursos de odio” se pueden clasificar según 
los grupos afectados, entre ellas están el antisemitismo (ataque a la co-
munidad judía), la aporofobia (odio a las personas pobres), la xenofobia 
(rechazo a las y los migrantes), el homoodio (agravio a las disidencias 
sexuales), y el racismo (discriminación por motivos raciales, étnicos o de 
origen nacional).

En la actualidad, los “discursos de odio” pueden circular por múltiples 
espacios (canchas de fútbol, medios de comunicación, escuelas) pero su 
novedad radica en la forma que adquieren en las redes sociales y cómo 
se amplifican, por ejemplo a través de noticias falsas o de los llamados 
haters y/o trolls, personas que se dedican a las provocaciones digitales 
de forma anónima.

El cofundador de Twitter (X), Evan Williams, explicó muy bien cómo in-
ternet y sus plataformas necesitan fomentar el odio y la polarización para 
volverse exitosas. “El problema con Internet es que recompensa los ex-
tremos. Digamos que estás conduciendo y ves un accidente. Por supuesto 
que mirás. Todo el mundo mira. Internet interpreta este comportamiento 
como si todo el mundo estuviera pidiendo accidentes de coche, por lo que 
intenta suministrarlos”.

Según explica Mariana Moyano en su libro Trolls S.A. La industria del 
odio en internet, existen una serie de condiciones para convertirse en 
troll, entre ellas, la falta de empatía, la necedad, el hacer gala del desco-
nocimiento, la agresividad, la inmovilidad de los argumentos y el carácter 
acientífico. Los “discursos de odio”, según algunas y algunos analistas, se 
expanden en un tiempo en el que la democracia convive con el avance de 
las ideologías de derecha y los negacionismos que ponen en duda los crí-
menes de lesa humanidad y la legitimidad de la ciencia. Otros, en cambio, 
atribuyen su crecimiento a una suerte de cansancio frente a enunciados 
que sostienen derechos de las minorías, las mujeres y las diversidades, 
pero que luego no tendrían correlato en la realidad.

Cualquiera sea el origen del crecimiento, se puede afirmar que quie-
nes promueven los “discursos de odio” encuentran en las redes una pla-
taforma para criticar los derechos sociales más básicos y defender una 
sociedad excluyente. Estos discursos no son esporádicos ni aislados, 
sino que forman parte de un repertorio ideológico que puede funcionar 
como amenaza para la vida democrática porque no se trata de opiniones 
ligadas a la libertad de expresión sino de una verborragia hiriente que se 
lanza a las redes en el anonimato y fomenta la discriminación.
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La psicoanalista argentina Nora Merlín, interesada en comprender 
este crecimiento, dice que el odio avanza porque tiene la capacidad de 
brindar falsos marcos orientativos en un tiempo sin certezas y con mu-
cha angustia: “El odio es disolvente de los vínculos pero produce cohe-
sión, un tipo de cohesión basada en miedos y en creencias que proponen 
una falsa seguridad”.
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EFEMÉRIDES DEL PASADO RECIENTE
_

15.-

La escuela argentina, desde sus orígenes, tuvo como uno de sus obje-
tivos la formación ciudadana. A partir de 1900, esta tarea se desplegó 
principalmente a través de la enseñanza de la historia, el uso de simbolo-
gía patria y la realización de actos escolares, en principio el 25 de mayo 
y el 9 de julio. El tiempo fue ampliando el calendario de efemérides con 
batallas, aniversarios y el recuerdo de próceres del siglo xix. En los años 
2000 −en tiempos de democracia consolidada y convulsionada a la vez−, 
se sumaron dos nuevos acontecimientos, que esta vez tuvieron lugar en 
el siglo xx: el 2 de abril, “Día del veterano y de los caídos en la guerra de 
Malvinas”, y el 24 de marzo, “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y 
la Justicia”.

Estas fechas del pasado reciente −pasados que además de ser cerca-
nos en el tiempo siguen siendo motivo de discusión pública− desafiaron a 
las escuelas a poner en diálogo la historia y la memoria, y promovieron la 
articulación entre la idea de Nación y las de democracia, derechos huma-
nos y soberanía. A su vez, esta incorporación ocurrió en un clima de época 
en el que varios especialistas en educación desconfiaban de los rituales 
escolares por considerar que conformaban un imaginario nacional auto-
ritario y desalentaban la visión crítica de la historia

Sin embargo, las efemérides persisten en el espacio escolar. Su poten-
cia radica en que dejan huellas en las biografías personales y recrean 
la pertenencia a una comunidad. La dimensión afectiva que se establece 
con la experiencia de las efemérides podría generar la ilusión de que los 
actos escolares existieron desde siempre. Las familias, generación tras 
generación, van atesorando recuerdos en cuadernos escolares, fotos 
y videos: escenas con disfraces de dama antigua o granadero, poemas 
recitados en el frente y promesas a la bandera.

Sin embargo, estos rituales tienen un origen: fueron creaciones del Esta-
do en un tiempo preciso para ligar a sus habitantes con una idea de patria.

Los primeros aniversarios de la Revolución de Mayo se celebraron a 
través de las “fiestas mayas”, eventos populares en los que agrupaciones 
barriales armaban bailes y kermeses con fuegos artificiales y repiques 
de campanas. “Estaba la gente fuera de sí y no pensaba sino en diver-
tirse hermanablemente”, escribió Juan Manuel Beruti en sus Memorias 
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curiosas. Otro cronista de entonces, Tomás José Díaz, también observó 
una algarabía plebeya en los festejos de 1816 en Mendoza. Escribió que 
después de cantar el himno, se dirigieron a la casa de San Martín −nada 
menos− a comer unas empanadas: 

¡Qué empanadas aquellas! Han pasado muchas empanadas en sesenta y siete 

años por donde aquellas pasaron, pero como aquellas, ¡cuándo! Porque han 

de saber ustedes que si el entusiasmo patriótico era el aliento más rico para 

el espíritu de aquellos grandes tiempos y en aquellas inolvidables regiones, las 

empanadas eran el más delicado asistente del cuerpo.

Esas primeras celebraciones estaban marcadas por el espíritu revolu-
cionario, eran indisciplinadas y se realizaban en espacios públicos. La 
consolidación del Estado nacional en 1880, después de largos años de 
guerras internas, reemplazaron las fiestas mayas por actos escolares ya 
con otros objetivos vinculados a la construcción de una identidad nacio-
nal. El año del centenario, 1910, fue un punto de inflexión en este sentido, 
ya que allí se empezó a pensar una política para organizar los rituales 
escolares como elemento central de la educación patriótica.

La construcción del calendario nacional fue cambiando a lo largo del 
tiempo. Entre fines de 1800 y 1911, por ejemplo, se celebraba el “Día del 
árbol”, una tradición tomada de la educación estadounidense que convo-
caba a niñas y niños a plantar árboles en la ciudad como parte de los 
“ideales cívicos”. La fecha elegida para esto fue el 11 de septiembre, que 
coincidía con el homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. Durante un 
tiempo se recomendó unir ambas efemérides mediante la imagen de la 
higuera, el árbol bajo cuya sombra la madre de Sarmiento tejía para que 
él pudiera estudiar. Finalmente, el recuerdo del sanjuanino cobró pree-
minencia, el 11 de septiembre hoy se celebra el “Día de las maestras y los 
maestros” y el “Día del árbol” se trasladó al mes de junio.

Las políticas educativas del centenario se propusieron también, a tra-
vés de los actos escolares, consolidar un “nosotros” nacional con un ca-
rácter homogéneo. Eran tiempos en los que llegaban al país masas de 
inmigrantes, entre los que había una parte importante de anarquistas y 
socialistas, a quienes las clases dominantes locales consideraban un pe-
ligro porque “disolvían el alma argentina”, como antes, decían, lo habían 
hecho las paisanas, los gauchos o los pueblos indígenas.
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Además de ejercer la represión a inmigrantes, se buscó la disciplina de 
estos grupos a través de estrategias simbólicas como la educación nacio-
nalizante. Para esto el Consejo Nacional de Educación –organismo creado 
a partir de la Ley 1.420 de Educación Común− dictaba precisas instruc-
ciones acerca de cómo llevar adelante las “performances patrióticas”: 
qué cantar, qué tipo de representaciones hacer, cómo decorar la escuela.

El paso del tiempo colocó a esta tradición escolar bajo miradas críti-
cas cada vez más amplias. Algunas de ellas sostenían que las efemérides 
cristalizaban el pasado y que sus relatos, personajes y acontecimientos 
impedían reconocer los conflictos que atraviesa la vida social. No obs-
tante, otras miradas reconocían en estos actos la oportunidad colectiva 
para que cada estudiante pudiera inscribirse en la historia a partir de 
reconocerse en un pasado común. Las fechas del 2 de abril y el 24 de 
marzo reavivaron estas y otras discusiones porque hablan de pasados 
que no pasan.

La efeméride vinculada a Malvinas cambió varias veces en el calenda-
rio, a la par de la historia de esta causa soberana y de la guerra librada 
en 1982 en el contexto de la última dictadura. La primera vez que se con-
virtió en efeméride fue en 1973, cuando el Congreso Nacional promulgó 
el 10 de junio como el “Día de la afirmación de los derechos argentinos so-
bre las Malvinas, Islas y Sector Antártico” en recuerdo de la creación de 
la comandancia política en las islas a cargo de Luis Vernet, quien asumió 
ese rol en 1829, cuatro años antes de la usurpación británica de 1833. 

Esta fecha fue modificada después de la derrota de la guerra de Mal-
vinas en 1982. La dictadura saliente y derrotada estableció mediante una 
ley de facto que el 2 de abril sería el “Día de las islas Malvinas, Georgias 
del Sur y Sandwich del Sur”. Sin embargo, cuando Raúl Alfonsín asumió 
como presidente democrático en 1983, derogó esa ley por considerarla 
“incongruente con los sentimientos que evoca Malvinas”. Entonces, el 10 
de junio volvió a ser la efeméride de Malvinas.

Finalmente, en el año 2000, mediante la ley 25.370, el feriado retornó 
al 2 de abril aunque esta vez colocando en el centro a quienes pelearon 
en la guerra. De ahí su nombre, “Día del veterano y de los caídos en la 
guerra de Malvinas”. Para resignificar la fecha, un grupo de excomba-
tientes, nucleados en el Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas (CE-
CIM) de La Plata, expresó en su momento qué sentían ante el feriado: 
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Que el 2 de abril no es el día de Galtieri. Que el 2 de abril no es el día de la 

dictadura más sangrienta de la historia argentina (...) Que el 2 de abril no es 

el día de la deshonra, de la derrota. Que el 2 de abril es el día de los únicos 

héroes de Malvinas. Los que cayeron y aún hoy caen por su causa (...) El 2 de 

abril es el día de la soberanía. Que es decir el día de los trabajadores con tra-

bajo, el día de los enfermos con salud y atención, el día de los hambreados sin 

hambre, el día de los caídos recordados, el día de los olvidados recordados 

en el altar de nuestros corazones… El 2 de abril es NUESTRO día. (…) Decimos 

una vez más y para siempre que no queremos nada para nosotros, que solo 

queremos todo para todos. Que es decir una patria, nada más y nada menos.

El 24 de marzo, por su parte, fue reglamentado como “Día Nacional de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia” en 2002 mediante la Ley 25.633, y en 
2006 fue declarado feriado nacional. En su momento, la decisión generó 
intercambios en la opinión pública porque había quienes consideraban 
que para repudiar a la dictadura era mejor elegir la fecha de inicio de la 
democracia, el 10 de diciembre que coincide, además, con el “Día Inter-
nacional de los Derechos Humanos”. Otras personas, por el contrario, 
creían que elegir el 24 de marzo era un modo de reapropiarse de una 
fecha que, desde el inicio de la democracia, se había convertido en una 
jornada de lucha.

Otras críticas advertían acerca del peligro de banalizar la fecha si se 
la convertía en parte de “un fin de semana largo”. Los cuatro artículos de 
la ley, sin embargo, son claros en relación con el propósito de la efemé-
ride: “conmemorar a quienes resultaron víctimas” de la dictadura para 
“consolidar la memoria colectiva de la sociedad, generar sentimientos 
opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspiciar la defensa permanente 
del Estado de Derecho y la plena vigencia de los derechos humanos”.

Así como en los actos tradicionales se suele escuchar un “¡Viva la pa-
tria!” o “¡Seamos libres, lo demás no importa nada!”, las efemérides del 
pasado reciente traen otros lemas: “Las Malvinas son argentinas” y “Nun-
ca Más”. Ambas son fechas que permiten abrazar a los excombatientes 
y a las víctimas de la dictadura. Son efemérides que enseñan a amar a la 
patria y, a la vez, proponen una distancia crítica para pensar el pasado. Y 
como las dos fueron resultado de demandas sociales, tienen un sustento 
democrático que puede habilitar que las narrativas nacionales sean plu-
rales, diversas y democráticas.
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EXILIO
_

16.-

“Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de 
mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me 
mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol”. Este 
poema de Juan Gelman sobre el exilio está fechado en Roma el 15 de mayo 
de 1980, un tiempo en el que miles de personas fueron obligadas a aban-
donar la Argentina perseguidas por la dictadura. Para el poeta, la expe-
riencia del desarraigo produce identidades monstruosas. El quiebre del 
vínculo con la patria, sugiere el poema, es como el de una planta cuya raíz 
queda desconectada del tallo. 

La experiencia de dejar la propia tierra de modo forzado fue registra-
da desde tiempos muy lejanos y atraviesa todas las culturas y religiones. 
Está presente en las mitologías clásicas y bíblicas: el ostracismo griego, 
que enviaba al destierro político a quienes habían sido antes ciudadanos; 
el éxodo en el Antiguo Testamento; la diáspora judía; el exilio romano. Tam-
bién hay antecedentes locales como el traslado a pie de los indios Quilmes 
desde los Valles Calchaquíes hasta el Río de la Plata, obligado por los es-
pañoles en 1665.

El desarraigo puede ocurrir por diferentes causas, económicas, béli-
cas, religiosas, políticas. Durante el terrorismo de Estado en Argentina, 
según estimaciones como las de la historiadora Marina Franco, las per-
sonas exiliadas por motivos políticos fueron aproximadamente 300 mil y 
habrían salido del país entre mediados de la década de 1970 y mayo de 
1980, fecha en que el poeta Gelman imaginó la “planta monstruosa”, desde 
su exilio en Roma.

El exilio fue una de las formas en las que fueron vulnerados los dere-
chos humanos durante la última dictadura. Los motivos fueron sobre todo 
el temor a la desaparición, pero también hubo quienes tomaron la decisión 
de exiliarse por la inestabilidad económica. Las personas exiliadas duran-
te la última dictadura no decidieron “trasplantar” sus vidas a otros países. 
Sus raíces fueron cortadas por la violencia del Estado terrorista. En este 
sentido, el dolor en el poema de Gelman pone en escena esa violencia.

Las comunidades de personas exiliadas durante la última dictadura 
fueron fundamentales para promover las denuncias internacionales so-
bre las violaciones a los derechos humanos en el país. A partir de 1977, 
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la opinión pública mundial comenzó a conocer con detalle los crímenes 
cometidos en los centros clandestinos de detención.

Las primeras y los primeros sobrevivientes que pudieron salir del país 
dieron testimonio acerca del horror y fueron las comunidades de exiliadas 
y exiliados quienes difundieron las denuncias. En México, España, Francia, 
Venezuela, Suecia, Israel, Estados Unidos, Alemania, Italia, Brasil y Perú 
existieron grupos organizados. Entre ellos, el Comité para la Defensa de 
los Presos Políticos Argentinos, creado en Francia en 1972, del que parti-
ciparon, entre otros, Jean-Paul Sartre, Régis Debray y Pier Paolo Pasolini.

Por la proximidad cultural y lingüística, México y España fueron los 
destinos de las principales comunidades de exiliadas y exiliados de Argen-
tina. En 1975, en México fue creada la Comisión Argentina de Solidaridad 
(CAS), integrada sobre todo por militantes peronistas y de izquierda que 
se habían distanciado de sus respectivas organizaciones. A fines de ese 
año, fue creado el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA). 
Ambos grupos impulsaron de manera conjunta la Coordinadora de De-
rechos Humanos, una instancia abocada exclusivamente a denunciar el 
terrorismo de Estado en Argentina.

En el exilio mexicano tuvieron lugar algunos de los principales deba-
tes acerca de lo que sucedía en Argentina, a través de encuentros y pu-
blicaciones, entre ellas la revista Controversia. La recepción del pueblo 
mexicano fue tan cálida y la cantidad de exiliadas y exiliados en ese país 
tan grande que con los años llegó a constituirse una suerte de identidad 
binacional, los llamados “argenmex”. Muchas de las personas exiliadas en 
México residieron en los edificios que se habían construido en el Distrito 
Federal en ocasión de los Juegos Olímpicos del año 1968. En la Villa Olímpi-
ca había comunidades de personas exiliadas de distintas dictaduras sud-
americanas como las chilenas, argentinas y uruguayas.

En España, se creó la Comisión de Solidaridad de Familiares de Desapa-
recidos, Muertos y Presos Políticos (COSOFAM) en el contexto del Mundial 
78, realizado en Argentina. Como muchas miradas del mundo se posaban 
sobre el país, la comunidad exiliada logró amplificar las denuncias con-
tra las violaciones de derechos humanos. Al mismo tiempo, en Francia, un 
grupo de militantes de izquierda, principalmente de nacionalidad francesa, 
organizó el Comité de Boicot a la Copa del Mundo en Argentina (COBA) que 
llegó a editar un periódico de 120 mil ejemplares y difundir una consigna: 
“¿El mundial de fútbol previsto en Argentina en junio de 1978 se hará entre 
los campos de concentración?”. El Comité exigía que se cambiara la sede 
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del campeonato o que el equipo francés no participara hasta que no fueran 
restablecidas las garantías y liberadas las personas. El domingo 25 de junio, 
cuando la selección argentina superó a la selección holandesa en la final, 
en México organizaron una manifestación recorriendo los principales dia-
rios. Aunque el boicot del mundial no tuvo éxito, las campañas de denuncia 
sí tuvieron efecto en la comunidad científica internacional: gran cantidad de 
especialistas declinaron su participación en el Congreso Mundial del Cán-
cer que se iba a celebrar en Argentina meses después, en octubre de 1978.

Como reconstruye la historiadora Silvina Jensen, la organización y el 
modo en que denunciaron la violación a los derechos humanos desde el 
exilio tuvo un impacto determinante en la lucha por la memoria, la verdad 
y la justicia. Fue gracias a esas denuncias, acompañadas por el gobierno 
estadounidense de James Carter, que en 1979 se presentó en Argentina 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para investigar 
los Centros Clandestinos de Detención, la situación de presas y presos 
por cuestiones políticas y el crimen de la desaparición. En esa visita, la 
Comisión había encontrado evidencias de 7.500 personas desaparecidas 
mientras que en el exilio se hablaba de más de 15 mil. En el marco de es-
tas denuncias y campañas internacionales, en 1980 Adolfo Pérez Esquivel, 
presidente del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), uno de los principales 
denunciantes, recibió el Premio Nobel de la Paz. 

La injusticia del exilio se perpetuó en la generación siguiente. En 1983, 
con la recuperación democrática, cuando muchas de esas personas em-
pezaron a volver al país, sus hijas e hijos, que habían crecido en el exterior, 
vivieron un segundo desarraigo, ya no de la tierra natal de sus familias, 
sino de la patria de su propia infancia. 
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17.- FORMACIÓN MORAL Y CÍVICA
_

El escritor argentino Ricardo Piglia decía que la dictadura había soste-
nido un “lenguaje quirúrgico” para hablar de la realidad: la sociedad era 
un cuerpo humano y la subversión, un cáncer a extirpar. Por eso, quie-
nes cursaron la escuela secundaria durante los años del terrorismo de 
Estado, tienen grabada una frase que se leía en los libros de Formación 
Moral y Cívica de Roberto Kechichian, “la familia es la célula básica de la 
sociedad”. Esa materia, que hoy en la provincia de Buenos Aires se llama 
Construcción de Ciudadanía, cambió varias veces de nombre y con cada 
uno de ellos modificó no solo su enfoque, sino también el sentido de la for-
mación de las ciudadanías; el modo en que enseña a participar de la vida 
política y el rol de las juventudes.

La primera materia dedicada a la formación ciudadana se llamó Ins-
trucción Cívica y se implementó a partir de 1874. Sus contenidos prin-
cipales eran la Constitución Nacional y la moral cívica, que implicaba el 
conocimiento de las obligaciones frente a un orden que reconocía como 
única forma de participación el acto electoral para quienes tenían ese 
privilegio. A partir de 1910, estas enseñanzas se complementaron con la 
nacionalización de los contenidos y las efemérides escolares.

La transformación más significativa en esta orientación de la materia 
ocurrió durante el primer gobierno peronista. La reforma educativa, que 
estableció la gratuidad del nivel universitario y vinculó a la escuela se-
cundaria con el mundo del trabajo, también creó la asignatura Cultura 
Ciudadana en 1953. Interpelaba a una juventud movilizada y organizada 
y estaba ordenada en tres ejes centrales: la sociedad, la economía y la 
política argentinas. El desarrollo del programa tenía una fuerte impron-
ta en la experiencia justicialista, a la que se identificaba como “tercera 
posición” frente al capitalismo y el comunismo, los dos modelos de orga-
nización política adoptados por la mayoría de los países después de la 
Segunda Guerra Mundial.

En 1955, la dictadura que se llamó a sí misma “Revolución Libertadora”, 
se propuso “desperonizar” la sociedad a través de mecanismos repre-
sivos y de cambios culturales y educativos, entre estos el de la materia 
destinada a la ciudadanía, que pasó a llamarse Educación Democrática. 
Paradójicamente, con ese nombre se sostuvo entre 1955 y 1973, tiempo 
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en el que se sucedieron ocho presidentes, seis de facto y dos civiles que 
fueron elegidos con el peronismo proscripto, Arturo Frondizi y Arturo 
Illia. A pesar de esta prohibición, la currícula escolar se refería a la “edu-
cación democrática”, aunque en los hechos sostenía una concepción de 
democracia restrictiva y retornaba a los valores del liberalismo clásico.

En 1973, finalmente, hubo elecciones libres. Héctor Cámpora fue con-
sagrado presidente por el peronismo bajo el lema “Cámpora al gobierno, 
Perón al poder”. Al poco tiempo de asumir, una de sus medidas educativas 
fue cambiar sustancialmente el contenido de la formación ciudadana. Se 
creó la materia ERSA, Estudio de la Realidad Social Argentina, influenciada 
por dos teorías de amplia circulación en esa época: la teoría de la depen-
dencia, que explicaba que como consecuencia del colonialismo algunos 
países eran más ricos que otros, y la pedagogía de la liberación, enfoque 
educativo basado en las ideas del pedagogo brasileño Paulo Freire.

Para acompañar el dictado de la materia se editaron una serie de li-
bros con aportes novedosos para la época. Estaban divididos en “mar-
co conceptual” y “marco activo” (fichas de trabajo y reflexión). También 
incluían textos originales de autoras y autores consagrados (Marías, 
Mitre, Jauretche, Borges, Discépolo, Marx, entre otras y otros) y propo-
nían la lectura de imágenes como forma de conocimiento. Los temas que 
abordaban iban desde la familia, el barrio y la escuela hasta el pueblo ar-
gentino, la cultura nacional, el imperialismo y la lucha contra el hambre. 
La impronta patriótica también estaba presente, como en las versiones 
anteriores de esta materia, aunque enfocada desde la participación y el 
compromiso con la “liberación nacional”.

El golpe de Estado de 1976 arremetió con esa materia desde los pri-
meros días. El 31 de marzo planteó la necesidad de “alcanzar la vigencia 
de los valores de la moral cristiana, la tradición nacional y la dignidad del 
argentino” y fijó las pautas para modificar los contenidos de ERSA me-
diante una resolución. El 6 de julio comenzó a llamarse Formación Cívica y 
el 9 de agosto una nueva resolución señaló que la materia “desaparecía” 
y que las alumnas y los alumnos que la adeudaban no tenían que rendirla, 
en el boletín les figuraba la palabra “exceptuado”.

El proceso refundacional de la dictadura tuvo tres ámbitos: uno repre-
sivo, uno económico y uno cultural-educativo. En este último, existieron 
tendencias pedagógicas con elementos “elitistas, oscurantistas, neolibe-
rales, eficientistas y autoritarios” ordenados en dos estrategias principa-
les: una represiva, sostenida en el control, la censura y la delación, y otra 



86     Palabras clave

“discriminadora”, relacionada con los elementos tecnocráticos y moderni-
zantes, que planteaba circuitos educativos diferenciados y promovía el va-
ciamiento de los contenidos en función de las posibilidades de aprendizaje 
y las etapas evolutivas.

En este marco, la materia Formación Cívica sostuvo un programa que 
hacía hincapié en la cultura grecorromana, la tradición bíblica y la moral 
cristiana. Se proponía formar un “hombre argentino” más que a un ciu-
dadano. En 1980 cambió su nombre, una vez más, por el de Formación 
Moral y Cívica, e incorporó de forma aún más explícita contenidos religio-
sos. Se sacaron todas las referencias a los derechos políticos y sociales 
e ingresaron como temas fuertes el cristianismo, la familia tradicional, el 
nacionalismo conservador.

En el apartado “Rebelión juvenil”, Kechichian, el autor del manual más 
usado de aquel tiempo, escribió unas líneas que hoy, sabiendo que un ter-
cio de las personas desaparecidas eran jóvenes, provoca escalofríos:

Se habla contemporáneamente de la rebelión juvenil pero nunca se puede ad-

mitir rebeldía contra los fundamentos de la sociedad, contra el respeto a la 

ley. Es importante que ante ideas confusas, incluso en el ámbito de la educa-

ción, los padres y los maestros no cedan terreno en este aspecto. Hay ciertas 

cosas que no se pueden cambiar bajo pena de morir, de suicidarse. Hay leyes 

biológicas inalterables: el que no respira, se muere. Hay leyes sociales tam-

bién inalterables: o la sociedad se basa en el respeto a la ley o sucumbe.

Este manual es un ejemplo de cómo llegaban al aula las recomendacio-
nes contenidas en “Subversión en el ámbito educativo”, el documento que 
instaba a que las escuelas fueran un espacio de vigilancia y control al 
servicio del terror estatal.

En este recorrido se percibe que, a lo largo de la historia, el espacio 
curricular llamado “educación cívica” fue un terreno de disputa. Tradi-
cionalmente tuvo como objetivo que las y los estudiantes conocieran las 
normas constitucionales, incluso de memoria (generaciones enteras re-
citaron el preámbulo de la Constitución Nacional en el frente de la clase), 
en más de una oportunidad sin relación con el contexto social e histórico, 
al punto de que la materia, como se ha visto, se siguió dictando durante 
períodos dictatoriales.
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En 1983, a partir del retorno de la democracia, surgió un interés mar-
cado en democratizar el sistema educativo y en revertir las disposicio-
nes autoritarias de la dictadura, se quitaron los exámenes de ingreso, 
se otorgó libertad de cátedra, se reincorporó a docentes cesanteadas 
y cesanteados y a estudiantes expulsadas y expulsados y se fomentó la 
creación de centros de estudiantes. También se realizó el Congreso Pe-
dagógico Nacional, que habilitó un debate social para relevar demandas 
y elaborar una agenda posible con vistas a reformar el sistema educati-
vo. Si bien no tuvo el resultado esperado, abrió el escenario para que se 
introdujera la materia Educación Cívica, orientada a la convivencia y la 
educación en valores, contenidos presentados como flexibles para que 
pudieran propiciar la relación con el contexto social y las situaciones es-
pecíficas de las y los estudiantes. La propuesta fue fomentar un “civismo 
responsable”, que ayudara a superar tanto a las juventudes disciplinadas 
de los tiempos de la dictadura como a las juventudes revolucionarias de 
los años setenta.

En estas más de cuatro décadas de vida democrática, este espacio 
curricular tuvo otras transformaciones fundamentales. En los años no-
venta, con la Ley Federal de Educación, pasó a llamarse Formación Ética 
y Ciudadana en la mayoría de las provincias y sus contenidos básicos de-
jaron de lado a la política y la subsumieron a la ética. Sus ejes centrales 
fueron las personas, los valores y las normas.

En 2006, la Ley de Educación Nacional 26.206 masificó la escuela se-
cundaria y propició la participación a través de una ley específica para 
fomentar los centros de estudiantes. Si bien la materia Formación Ética 
y Ciudadana conservó su nombre, sus contenidos pasaron a tener una 
mayor impronta en la enseñanza de los derechos humanos y los procesos 
históricos en los que fueron vulnerados; la ciudadanía política y las for-
mas de participación; y las identidades y diversidades de clase, género, 
étnicas, generacionales.

En la provincia de Buenos Aires, la materia se llama Construcción de 
Ciudadanía. Su propuesta tiene un enfoque centrado en los derechos y 
apunta a generar proyectos a partir de las ideas y la participación estu-
diantil en función de ejes diversos (ambiente, arte, comunicación, mundo 
digital, Estado y política, identidades y relaciones interculturales, deporte, 
salud, género, trabajo).
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18.- GENOCIDIOS
_

En el siglo xx ocurrieron una serie de acontecimientos que por su grado de 
horror obligaron a crear una nueva categoría para pensarlos. La matanza 
sistemática contra la población armenia y el Holocausto llevaron al jurista 
polaco Raphael Lemkin a delinear el concepto de genocidio: el exterminio 
planificado y sistemático de un grupo específico de la población.

El término apareció por primera vez en 1944 en un libro de Lemkin, 
que fue además uno de los impulsores de la Convención para la Preven-
ción y la Sanción del Delito de Genocidio, adoptada por la Organización de 
Naciones Unidas (ONU) el 12 de diciembre de 1948. Lemkin había llega-
do a Estados Unidos en 1939, escapando de los nazis. Además de jurista, 
fue escritor y poeta. Su trabajo con las palabras le permitió encontrar un 
nombre para los crímenes masivos del siglo xx: genocidio, producto de la 
unión del prefijo “genos” (“tribus”, personas con características comunes) 
y el sufijo “cidio” (aniquilamiento).

El escritor platense Julián Axat, editor de los poemas de Lemkin, desta-
ca que en un pasaje de su autobiografía dice que la poesía cumplió un pa-
pel fundamental en la construcción del concepto legal de genocidio. Entre 
sus papeles personales, se encontró uno donde se puede observar cómo 
fue buscando y tachando opciones hasta dar con la palabra indicada.

La palabra permite dilucidar un tipo de crimen que hasta el momento 
no había sido nombrado. Lemkin explicaba que “genocidio” no significaba 
únicamente la destrucción inmediata y total de un grupo, sino también una 
serie de acciones planificadas y ejecutadas a lo largo del tiempo para des-
truir los elementos básicos de la existencia grupal, tales como el idioma, la 
cultura, la identidad nacional, la economía y la libertad de sus integrantes.

El término fue reconocido en el derecho internacional en 1948, pero los 
borradores de la resolución que sancionó la ONU fueron discutidos previa-
mente durante más de dos años. El debate se prolongó por un desacuerdo 
en particular: algunos países creían que no era conveniente incluir a los 
“grupos políticos” entre los protegidos por la Convención para la Preven-
ción y la Sanción del Delito de Genocidio. Pese a figurar en todos los borra-
dores, finalmente los “grupos políticos” quedaron excluidos, ya que fue la 
forma de arribar a los consensos necesarios para aprobar el texto.
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La Convención aprobada en diciembre de 1948 por las Naciones Uni-
das afirma que:

(...) se entiende por genocidio cualquiera de los siguientes actos cometidos 

con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 

racial o religioso, tales como: (a) exterminio de miembros de un grupo; (b) 

atentado grave contra la integridad física o mental de los miembros de un 

grupo; (c) sometimiento deliberado del grupo a condiciones de existencia que 

puedan acarrear su destrucción física, total o parcial; (d) medidas destina-

das a impedir los nacimientos en un grupo; (e) traslado por la fuerza de niños 

del grupo a otro grupo.

Además del uso jurídico inaugurado por Lemkin, las ciencias sociales 
le otorgaron a la categoría de genocidio un carácter sociohistórico. De 
acuerdo al sociólogo e investigador argentino Daniel Feierstein, las “prác-
ticas sociales genocidas” tienen como objetivo la destrucción de la identi-
dad y de las relaciones de cooperación de una sociedad a través del terror 
y el aniquilamiento de una fracción relevante de la población. 

En este sentido, el concepto de “genocidio” dialoga y confronta con el 
de “terrorismo de Estado”. Los recursos estatales de poder usados en 
Argentina desde los centros clandestinos de detención aniquilaron a un 
grupo de la población y extendieron el terror hacia el conjunto de la socie-
dad. Este crimen, que modificó modelos identitarios y relaciones sociales, 
puede considerarse una “práctica social genocida”. Esta categorización, 
según Feierstein, ayuda a señalar que la víctima de la dictadura fue el 
colectivo nacional argentino en su conjunto, y permite comparar el caso 
argentino con el nazismo.

Ante las dificultades de tipificar todos los exterminios bajo la categoría 
de genocidio, se constituyeron otras nociones para enmarcar conceptual 
y jurídicamente otros casos de violencia masiva. La noción de crímenes 
de lesa humanidad es ilustrativa en este sentido. Se trata de una catego-
ría estipulada en 1998 en el Estatuto de Roma de la Corte Penal Interna-
cional y establece que son delitos que lesionan a toda la humanidad, y por 
lo tanto, son imprescriptibles: 

(…)crímenes que se cometan como parte de un ataque generalizado o sistemá-

tico contra una población civil y con conocimiento de dicho ataque como po-

drían ser: el exterminio o la deportación forzada, la persecución por motivos 

políticos, sexuales, religiosos, étnicos y la desaparición forzada, entre otros.
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En 2006, con posterioridad al Estatuto de Roma y después del fin de la 
impunidad en Argentina (la derogación de las Leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final), el Tribunal Oral Federal Nº 1 de La Plata encontró culpable 
de todos los crímenes que se le imputaban a Miguel Etchecolatz, represor 
del “Circuito Camps”. En este juicio, por segunda vez en la justicia argen-
tina (la primera había sido unos meses antes, en el juicio contra el repre-
sor “Turco” Julián) se utilizó la noción de “crimen de lesa humanidad”. La 
sentencia, además y por primera vez, estableció que los crímenes suce-
dieron “en el marco del genocidio que tuvo lugar en la República Argenti-
na entre los años 1976 y 1983”.

Asimismo, estas categorías se utilizaron para un caso ocurrido en el 
país a principios del siglo xx: la Masacre de Napalpí, ocurrida el 19 de 
julio de 1924, en el entonces territorio nacional del Chaco, donde se ase-
sinaron entre 500 y 1.000 personas pertenecientes a las comunidades 
Qom y Mocoví. En 2022, la justicia de esa provincia lo consideró un cri-
men de lesa humanidad en el marco de un proceso de genocidio contra 
los pueblos originarios.

Seguramente Lemkin impulsó esta categoría con la esperanza de 
construir memoria. Él, que había perdido a toda su familia en los cam-
pos de concentración, entendió la necesidad de recuperar la dimensión 
humana para que estos crímenes no se repitan. Por eso, tal vez, también 
escribió un poema, llamado “Genocidio”, que busca capturar en otro len-
guaje la singularidad del horror. En una de sus estrofas dice: 

Vinieron a matarte 

y no por mera sed de sangre  

Dios los mandó  

para gobernar sobre todas las demás naciones 

Tu único pecado, tu mismo nombre  

Ellos borrarán tu semilla  

por motivos de raza y religión 

 (...) Y esto por señal y por memoria: tus huérfanos nunca volverán a reír.  

En tierras lejanas  

el cartero, con las manos vacías  

visitará a tus parientes  

con una lágrima en la mejilla.  

La ciudad de Dios era esta  

y ahora… yace desierta, compadeciéndose de sí misma.
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19.- GUERRA DE MALVINAS
_

La guerra de Malvinas fue un enfrentamiento bélico entre Argentina y 
Gran Bretaña ocurrido en 1982. Es un acontecimiento difícil de explicar 
porque implica reconocer que se libró por una causa soberana justa, 
aunque en el contexto de una dictadura donde la soberanía popular es-
taba suspendida.

Las islas Malvinas están ubicadas en el Mar Argentino, a unos 600 km 
de la costa patagónica, en una zona de abundantes recursos naturales. 
Tienen una superficie de 11.728 km2 (53 veces la ciudad de Buenos Aires 
y 434 veces la ciudad de La Plata) que se compone de dos islas principa-
les, Soledad y Gran Malvina, y unos 200 islotes pequeños. Por motivos 
geográficos, históricos y diplomático-jurídicos pertenecen a la República 
Argentina, pero fueron usurpadas por Gran Bretaña, que las invadió en 
1833 como parte de su proyecto de expansión imperial de ultramar.

La guerra de Malvinas se extendió por 74 días, entre el 2 de abril y el 
14 de junio de 1982. En ella perdieron la vida 649 argentinos y 255 bri-
tánicos. Las tropas nacionales estaban integradas por personal de las 
Fuerzas Armadas; soldados conscriptos de todas las provincias del país, 
mayoritariamente de las clases 1962 y 1963 que se encontraban bajo el 
régimen del Servicio Militar Obligatorio; y mujeres que viajaron en calidad 
de instrumentadoras quirúrgicas, enfermeras o radio operadoras, entre 
otras funciones. Según los datos oficiales del Ministerio de Defensa, en la 
guerra participaron más de veinte mil combatientes.

Para comprender lo sucedido en esta guerra es necesario conocer 
el contexto en el que se desarrolló. A principios de 1980, la dictadura mi-
litar sufría un desgaste producto de las denuncias por violaciones a los 
derechos humanos y las consecuencias de un plan económico desindus-
trializador que generaba pobreza y desocupación. En ese marco, el 30 de 
marzo de 1982 la Confederación General del Trabajo (CGT) convocó a una 
marcha bajo el lema “Paz, pan y trabajo”. Si bien debido a la represión las 
y los manifestantes no pudieron llegar a la Plaza de Mayo, donde se con-
vocaba a marchar, expresaron su oposición al grito de “se va a acabar, se 
va a acabar, la dictadura militar”.
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Dos días después de esta marcha, el 2 de abril, la dictadura sorprendió 
a la opinión pública con el desembarco en Malvinas, en las cercanías de 
Puerto Argentino. Con esta acción, llamada Operación Rosario, logró el 
control argentino sobre las islas. En el continente, la medida recibió apoyo 
de buena parte de la sociedad, que salió a las calles a celebrar la recupe-
ración, aunque eso no implicara necesariamente el apoyo a la dictadura.

El gobierno militar pretendía con esta operación forzar una negocia-
ción con el Reino Unido, pero no imaginaba una respuesta militar. Este fue 
uno de sus primeros errores políticos, ya que Gran Bretaña movilizó hacia 
la zona una fuerza militar poderosa, la más grande desde la Segunda Gue-
rra Mundial. Durante abril, se sucedieron las negociaciones diplomáticas 
con el objetivo de resolver la tensión. Si bien Argentina consiguió el acom-
pañamiento de varios países latinoamericanos, el gobierno de facto come-
tió otra equivocación de lectura del contexto cuando creyó que Estados 
Unidos se mantendría neutral. Lejos de ocurrir esto, los estadounidenses 
declararon su apoyo a Gran Bretaña. Otro tanto hizo la OTAN que, aunque 
no intervino directamente, brindó su apoyo logístico a Gran Bretaña.

Con este panorama, la hipótesis del combate se volvió cada vez más 
cercana. A finales de abril, los británicos expulsaron a los argentinos de 
las islas Georgias y, el 1º de mayo, bombardearon Puerto Argentino. Un 
día después, el 2 de mayo, continuaron los ataques y hundieron el cru-
cero ARA General Belgrano, que navegaba fuera de la zona de exclusión 
establecida por los mismos ingleses el 12 de abril de 1982, por lo que el 
hecho está considerado como crimen de guerra. Allí murieron 323 tripu-
lantes argentinos y otros lograron sobrevivir gracias a heroicas acciones 
de salvataje. Unos días después, los aviones argentinos contraatacaron y 
bombardearon el crucero Sheffield con un misil Exocet, donde murieron 
21 ingleses.

Durante el mes de mayo, mientras los soldados esperaban en sus “po-
zos de zorro” con frío, ansiedad y hermanados con sus compañeros, la 
aviación argentina intentó durante muchos días evitar el desembarco in-
glés. Pero, a pesar de su empeño, no pudo impedirlo: el 21 de mayo los 
ingleses desembarcaron en el noroeste de la Isla Soledad y marcharon 
hacia Puerto Darwin. Entre el 27 y 28 de mayo se desarrollaron duras 
batallas que terminaron con la rendición argentina. Los ingleses, enton-
ces, avanzaron hasta los cerros que rodean Puerto Argentino y atacaron 
diariamente, por cielo y por tierra, las posiciones defensivas nacionales. 
El 10 de junio comenzaron los sangrientos combates de Monte Longdon, 
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Monte Dos Hermanas, Cresta del Telégrafo y Monte Tumbledown y el 14 de 
junio, finalmente, el gobernador militar Mario Benjamín Menéndez firmó la 
rendición argentina.

A partir de allí comenzó una posguerra que se extiende hasta el pre-
sente y que implicó para la sociedad argentina procesar la herida colec-
tiva, encontrar un modo de alojar a quienes regresaron y establecer un 
vínculo democrático con una causa nacional que había sido utilizada de 
modo ilegítimo por una dictadura que ejerció el terrorismo de Estado ha-
cia su población en nombre de “la patria”.

Las primeras décadas de este período fueron conocidas con el nombre 
de “desmalvinización”, ya que tanto la cuestión como la causa Malvinas 
fueron marginadas de la escena pública. La ausencia de políticas de re-
conocimiento para los combatientes y la falta de acompañamiento pare-
cieron ser las causas de lo más doloroso: una cantidad significativa de 
suicidios entre quienes habían regresado.

La contracara de este drama fue la organización colectiva de los ex-
combatientes para exigir sus derechos y procesar lo vivido desde su pro-
pia experiencia generacional. El escritor y soldado Gustavo Caso Rosendi 
representa esta búsqueda en su poemario sobre Malvinas. Utiliza la pa-
labra “sobremurientes” para identificar a sus compañeros y, a la vez, los 
describe como los que “todavía sueñan con regresar algún día”.

Hubo agrupaciones de soldados, en esos años, que hicieron impor-
tantes esfuerzos por separar la causa nacional del uso que la dictadura 
había hecho de ella y distinguir entre los soldados conscriptos y los miem-
bros de las Fuerzas Armadas, ya que algunos que habían ido a las islas 
también habían cometido delitos de lesa humanidad como integrantes de 
la dictadura.

En los años noventa los excombatientes recibieron una pensión vitalicia 
y en 1998 se los reconoció como “héroes nacionales”, una distinción im-
prescindible pero que en esta ocasión se otorgó, incluso, a los que habían 
cometido crímenes en el marco del terrorismo de Estado. En esta década, 
además, se reanudaron los viajes humanitarios a Malvinas y se avanzó en 
la construcción del cementerio de Darwin en las islas. Sin embargo, no se 
lograron avances en las negociaciones internacionales por la soberanía.

Hubo que esperar hasta los años 2000 para superar la “desmalvini-
zación”. A partir de 2003, las alianzas establecidas con países latinoame-
ricanos y de otras regiones del mundo permitieron plantear en los foros 
internacionales el reclamo de soberanía en el Atlántico Sur. En esa década 
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también se desarrollaron políticas educativas y se inauguró en 2014 el 
Museo Malvinas en el predio de la ex-ESMA. Por otro lado, se desclasificó 
y se hizo público el Informe Rattenbach, un documento elaborado en 1982 
por una comisión integrada por miembros de las propias Fuerzas Arma-
das que analiza su desempeño en la guerra concluyendo que el conflicto 
fue encarado “de forma improvisada”. Por último, en estos años se logró 
identificar con nombre y apellido a 121 soldados que estaban enterrados 
en el cementerio de Darwin bajo la leyenda “Soldado argentino solo cono-
cido por Dios”.

A la guerra de Malvinas hay quienes la llaman “gesta” o, por el contra-
rio, quienes le dicen “guerra absurda” o “manotazo de la dictadura”. Tal 
vez, más que adjetivar, habría que insistir en la complejidad de este acon-
tecimiento: una guerra decidida por una dictadura; apoyada por buena 
parte de la sociedad, incluso por opositores al gobierno de facto; y soste-
nida en una reivindicación justa que sigue pendiente, ya que en la actua-
lidad Malvinas es uno de los diecisiete enclaves coloniales que subsisten 
en el mundo, catorce de los cuales están bajo jurisdicción británica. Por 
eso, desde 1994 la Constitución Nacional incluye una Disposición Transi-
toria que expresa: “La Nación Argentina ratifica su legítima e imprescrip-
tible soberanía sobre las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del 
Sur y los espacios marítimos e insulares correspondientes, por ser parte 
integrante del territorio nacional”.
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En 1995 se formó en Argentina una agrupación que reunía a hijas e hijos 
de las víctimas del terrorismo de Estado. El nombre elegido por este nue-
vo colectivo incluyó una demanda y una denuncia: Hijos e Hijas por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). La agrupación 
se constituyó como un organismo de derechos humanos y se sumó así a 
un campo que incluye otras organizaciones, también fundadas en base al 
lazo sanguíneo con las víctimas, como Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
y Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, estas 
tres nacidas en plena dictadura. 

La emergencia de la agrupación H.I.J.O.S. contribuyó a poner fin a 
un ciclo iniciado por las “Leyes de impunidad” (durante los años 1986 y 
1987) y profundizado por los decretos de indulto (1989 y 1990). Por esos 
años, además, sucedieron dos acontecimientos que también favorecieron 
la emergencia del pasado reciente en la esfera pública. El primero fue la 
declaración del capitán de Corbeta (R) Adolfo Francisco Scilingo, quien 
confesó que desde la ESMA partían aviones que arrojaban personas que 
estaban detenidas a las aguas del Río de la Plata y el Océano Atlántico. 
El segundo acontecimiento, ocurrido en 1995, fue la autocrítica realizada 
por el entonces Jefe del Ejército, Martín Balza, sobre lo realizado por el 
Ejército durante la dictadura.

El surgimiento de H.I.J.O.S. se articuló con una serie de luchas socia-
les y políticas que estaban orientadas a enfrentar al entonces gobierno 
de Carlos Menem (1989-1999). La lucha contra la impunidad era también 
un enfrentamiento a las políticas neoliberales que, para el año 1995, ya 
comenzaban a mostrar consecuencias negativas en el plano económico, 
con el desempleo como mayor síntoma.

En el plano biográfico, el nacimiento de este nuevo organismo implicó 
para sus integrantes una experiencia de profunda reparación colecti-
va. La mayoría de quienes integraban la agrupación tenían madres y/o 
padres desaparecidas y desaparecidos (también formaban parte de la 
agrupación hijas e hijos de personas asesinadas, exiliadas y ex-presas 
políticas). Atravesaron una infancia y una adolescencia signadas por el 
dolor y el estigma de su condición y había quienes, hasta llegar a la agru-
pación, no le habían contado a nadie que eran hijas e hijos de personas 

20.- H.I.J.O.S.
_
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desaparecidas. Organizarse a partir de esa condición fue entonces una 
experiencia determinante desde el punto de vista emocional, porque sin-
tieron que en ese espacio podían ser comprendidas.

La agrupación decidió funcionar de manera horizontal, en forma de 
asamblea y sin una conducción centralizada. Si bien existía la Red Na-
cional de H.I.J.O.S., donde se establecían los parámetros generales de la 
organización, cada una de las regionales tenía margen para definir cues-
tiones específicas. En ese sentido, desde 1995 fueron surgiendo regiona-
les en localidades como CABA, Rosario, Córdoba, Tucumán, Jujuy, Santa 
Fe, Mendoza, La Pampa, Paraná, Formosa, Bariloche y Santiago del Estero. 
En la provincia de Buenos Aires, además de una agrupación provincial, se 
crearon regionales en las ciudades de La Plata, Mar del Plata, Bahía Blan-
ca, Necochea, Ensenada, Berisso, Punta Indio, Escobar, Zárate, Campana 
y zona Norte.

Una de las cualidades de H.I.J.O.S. fue que no solo se interesaron en la 
lucha contra el olvido y el silencio, sino que también discutían con quienes 
recordaban a las personas desaparecidas solo en su condición de vícti-
mas. Es decir, ampliaban las memorias de las organizaciones de dere-
chos humanos que, en ese entonces, mayoritariamente no mencionaban 
las trayectorias políticas de las personas desaparecidas sino su condi-
ción de víctimas, lo que los especialistas llaman “la narrativa humanita-
ria”. En H.I.J.O.S. buscaron que sus madres y padres fueran recordadas 
y recordados por lo que padecieron desde su desaparición, pero también 
por lo que habían hecho antes: las y los recuerdan como víctimas, pero 
también como militantes de la política. 

La práctica de H.I.J.O.S. más conocida fue el “escrache”. En el lunfar-
do, ese término implica marcar, señalar. En este caso, lo que H.I.J.O.S. 
marcó fue la casa o el lugar de trabajo de los represores. El acto consis-
tía en establecer un punto de encuentro próximo a la casa del represor 
para ir hacía allí de manera colectiva. El recorrido era colorido y festivo, 
a diferencia de lo que sucedía en las históricas marchas de los organis-
mos de derechos humanos. Estas manifestaciones eran acompañadas 
con música y el uso de máscaras, lo que le otorgaba al escrache un tono 
teatral, hasta entonces inédito. El objetivo era que el barrio supiera cuál 
era la historia de ese vecino represor, que se narraba a través de lo que 
H.I.J.O.S. llamaba el “Curriculum Mortae”.

En sintonía con esto, surgió una de las consignas que acompañaba el 
escrache: “Que el país sea su cárcel”. No obstante, en ocasiones, el barrio 
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no respondía a las expectativas de H.I.J.O.S. y se mostraba hostil, lo que 
ponía en evidencia las tensiones de las disputas por la memoria.

Otra de las consignas que acompañaba estas acciones era “Si no hay 
justicia, hay escrache”. El objetivo principal de esta práctica era obte-
ner justicia, lo que en los años noventa implicaba la demanda por la re-
apertura de los juicios a los represores. Por esa razón, una vez que se 
reabrieron los juicios, a partir del año 2005, la agrupación H.I.J.O.S. los 
acompañó y cambió su consigna por la de “los juzga un tribunal, los con-
denamos todos”.
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HISTORIAS DESOBEDIENTES
_

21.-

El colectivo Historias Desobedientes reúne a familiares de militares e inte-
grantes de fuerzas de seguridad procesados o condenados por delitos de 
lesa humanidad. Se presentan como “hijas, hijos, nietas, nietos y familiares 
de los genocidas que protagonizaron la feroz dictadura de la historia ar-
gentina. De allí venimos. Nacimos en el seno de esas familias. Fueron esos 
individuos los que nos llevaron a la escuela y nos enseñaron lo que estaba 
bien y lo que estaba mal”. Las y los integrantes de esta agrupación inicia-
ron, primero, un camino individual de repudio a la herencia genocida, y 
con el tiempo se juntaron para sumarse a las luchas contra la impunidad.

En otras experiencias genocidas, como el Holocausto, también exis-
tieron posicionamientos críticos y públicos de familiares de nazis, y en 
algunos casos fueron nietas y nietos quienes testimoniaron contra su ac-
cionar criminal. La singularidad del caso argentino es que aquí, además, 
conformaron un colectivo que se propuso acompañar las políticas de me-
moria, verdad y justicia . “No somos víctimas, somos desobedientes”, afir-
man. No quieren ocupar el lugar de víctimas sino acompañar a quienes lo 
fueron: “lo hacemos porque las víctimas del genocidio del Estado siguen 
esperando que se haga justicia: debemos y queremos marchar a su lado”.

El grupo realizó su primera aparición pública en 2017 durante el “Pa-
ñuelazo”, la marcha que impidió que los genocidas obtuvieran el bene-
ficio conocido como “2x1”, lo que hubiera habilitado la impunidad. Para 
entonces, muchas y muchos de sus integrantes ya habían empezado con 
el proceso de elaboración de su historia, pero en esa oportunidad sintie-
ron que también debían hacerlo públicamente. En varias ocasiones ex-
plicaron que el temor a que sus padres genocidas fueran liberados los 
motivó a tomar la calle.

La investigadora Mariela Peller se pregunta por el género de la deso- 
bediencia, ya que el colectivo fue creado en gran parte por mujeres. Sus 
orígenes se entretejen con las luchas del movimiento de mujeres, donde 
encontraron un espacio para cuestionar experiencias privadas y familia-
res sostenidas en la figura patriarcal de sus progenitores. Algunas de ellas 
participaron el 3 de junio de 2017 en la manifestación “Ni una Menos” con 
la bandera del colectivo. Estas intervenciones públicas y el uso de las re-
des sociales les permitieron tomar contacto con otras y otros familiares en 
su misma situación que se fueron sumando.
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Adoptaron ese nombre porque el primer gesto para romper con un des-
tino impuesto y un mandato familiar es la desobediencia, el acto más impro-
pio en el universo castrense. Desobedecer tiene sentidos muy profundos 
y grandes costos. La mayoría de las y los integrantes de este colectivo fue 
repudiada por “traicionar” supuestas lealtades familiares. Sus historias de 
vida dan cuenta de experiencias diversas en relación con sus progenitores. 
En algunos casos estos hombres escondían su cara criminal; otras veces, 
la figura del perpetrador se mimetizaba con la del padre, y en ocasiones las 
hijas y los hijos padecieron violencias, abusos y manipulaciones.

En este camino, hijas e hijos de represores iniciaron un proceso de 
desafiliación. El punto de inflexión muchas veces fueron los juicios de lesa 
humanidad, a partir de los cuales pudieron conocer gran parte del ac-
cionar de sus padres y comenzaron a tomar distancia de sus figuras. En 
algunos casos ese proceso implicó quitarse el apellido paterno y autode-
nominarse como “ex” hijas o hijos. Así lo expresa Mariana Dopazo, la hija 
biológica del represor Miguel Etchecolatz −jefe de la policía bonaerense 
durante la dictadura, condenado a cadena perpetua en 2006− quien afir-
ma “no le permito más ser mi padre”.

Otras hijas y otros hijos decidieron conservar el apellido porque consi-
deran que esto no implica ser cómplices de los delitos. Es el caso de Ana-
lía Kalinec, hija del policía Eduardo Emilio Kalinec −condenado a prisión 
perpetua en 2010 por los crímenes cometidos en los centros clandesti-
nos de detención “Atlético”, “Banco” y “Olimpo”− quien en el libro Llevaré 
su nombre, escribe:

¿Dónde está mi papá? En la cárcel, por torturar, por secuestrar, por desapa-

recer. Por represor. Sus crímenes lesionan a toda la humanidad. ¿No piensa 

en la humanidad, en el ser humano? ¿En las madres que buscan a sus hijos, 

en las Abuelas que buscan nietos? ¿No piensa en sus hijas, en sus nietos? ¿En 

qué pensaba mi papá cuando torturaba? ¿Pensaba en serio que la patria se 

defendía en centros clandestinos? ¿Piensa que la patria se defiende secues-

trando y torturando? ¿Ocultando la verdad se defiende la patria?

A partir de este proceso personal y de encontrarse, las y los “desobe-
dientes” construyeron un colectivo y comenzaron a iniciar acciones pú-
blicas. Entre sus propuestas, impulsan un proyecto de reforma legal que 
permita a hijas e hijos testificar contra sus propios padres (algo que la 
ley solo habilita en aquellos casos en que hayan sido víctimas directas):
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Nosotros somos parte de la humanidad y estos delitos que cometieron nues-

tros padres, abuelos, tíos, son de lesa humanidad. Por lo tanto, somos afec-

tados por esos delitos; por lo tanto, nosotros tenemos derecho a hablar, a 

testificar y a denunciar como parte de la humanidad. No nos saquen de la 

humanidad por ser hijas e hijos de genocidas.

Como dijo Guadalupe Godoy −abogada querellante en los juicios de lesa 
humanidad− estas hijas e hijos lograron cambiarle el signo al horror: 
“En un momento de desesperanza del movimiento de derechos humanos 
mostraron que estas causas eran apropiadas por parte de todo un pue-
blo”. Las voces desobedientes produjeron un gran impacto en el debate 
público ya que es escasa la información y poco lo que se ha investigado 
sobre el comportamiento de los represores y lo que sucede en su núcleo 
más íntimo, debido al pacto de silencio que han mantenido sobre su ac-
cionar en la dictadura. Sus voces fueron valientes en tanto desafiaron el 
silencio de los perpetradores, aun sabiendo los grandes costos que eso 
produciría. La potencia de este acto radica en que produjeron el repudio 
más íntimo: el de las hijas y los hijos a sus propios padres y mostraron 
que era posible romper con la herencia y la transmisión del legado que 
justificaba el genocidio.
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El término “impunidad” hace referencia a la falta de sanción de delitos en 
los que ya están identificados sus autores. Esta palabra cobró notoriedad 
en la Argentina a mediados de la década del ochenta, cuando una serie 
de leyes y decretos impidieron avanzar con los juicios a los responsables 
del terrorismo de Estado que habían comenzado en 1985 con el Juicio a 
las Juntas Militares. Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida 
(1987), y los decretos de indultos (1989/1990) constituyeron el andamia-
je jurídico de la impunidad que se extendió por 16 años, 7 meses y 8 días.

La impunidad es una forma de injusticia. Si hay impunidad, por ejem-
plo, una o un sobreviviente de un centro clandestino de detención o fa-
miliares de las personas desaparecidas podrían cruzarse en la calle con 
su torturador. Esto no es un planteo hipotético sino algo que sucedió mu-
chas veces en centros urbanos, en localidades chicas o en estudios de 
televisión. En 1997, por ejemplo, ocurrió uno de estos encuentros ate-
rradores: el genocida Miguel Etchecolatz, que estaba libre por las leyes 
de impunidad, fue invitado al programa de televisión Hora Clave, condu-
cido por el periodista Mariano Grondona, que había sido apologista de la 
dictadura, y se cruzó con Alfredo Bravo, un maestro y dirigente sindical 
sobreviviente del terrorismo de Estado que había sido torturado por el 
propio Etchecolatz.

El primer intento exculpatorio de las responsabilidades penales provino 
de la propia dictadura a través de la llamada Ley de Autoamnistía, sancio-
nada en septiembre de 1983, tres meses antes del fin del gobierno militar. 
Con esa ley, los militares pretendieron perdonarse a sí mismos: declara-
ban extinguidos los efectos penales de las acciones dirigidas a poner fin 
a las actividades “subversivas”. Los efectos de esta ley incluían a autores, 
partícipes, instigadores, cómplices o encubridores.

Una semana después de la asunción presidencial de Raúl Alfonsín, el 
Congreso dejó sin efecto la Ley de Autoamnistía, lo que permitió que se 
abriera el proceso para la realización de los juicios a los responsables de 
la dictadura. De esta forma, en 1985 se realizó el Juicio a las Juntas Mi-
litares, en el que fueron condenados cinco comandantes. No obstante, al 
tiempo comenzaron las presiones y los levantamientos militares para que 
el proceso de juzgamiento se interrumpiera.

22.- IMPUNIDAD
_



104     Palabras clave

La primera ley producto de esas presiones fue la Ley de Punto Final, 
promulgada el 24 de diciembre de 1986, que tenía como objetivo poner 
fin a las investigaciones por los crímenes ocurridos durante la dictadura 
y lograr la impunidad para quienes no fueran citados a declarar en un 
plazo de sesenta días. 

En junio de 1987, seis meses después, esta norma fue complementada 
con la Ley de Obediencia Debida, que estipulaba que los delitos cometidos 
en el marco del terrorismo de Estado no eran punibles ya que sus auto-
res habían actuado “bajo coerción”, acatando órdenes superiores que no 
habían podido resistir. Esta condición, indicaba la ley, se establecía más 
allá de las pruebas producidas o las que pudieran producirse en el futuro. 
Ambas leyes fueron sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín.

El último paso para consagrar la impunidad ocurrió durante el gobier-
no del presidente Carlos Saúl Menem, cuando entre octubre de 1989 y 
diciembre de 1990 indultó a 227 militares y 70 civiles mediante una serie 
de decretos con el objetivo, según sus palabras, de buscar la “reconci-
liación nacional”. De esa forma, quedaron libres los jefes militares pro-
cesados que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida.

El indulto es una facultad presidencial que extingue la pena pero no 
el delito en sí. Es decir que el Estado no niega que los hechos hayan sido 
delitos, y por lo tanto se utiliza para delitos que tengan condenas previas. 
En este caso, se anularon las penas a los militares procesados y conde-
nados. También a los integrantes de la cúpula de la organización Monto-
neros, que habían sido llevados a juicio en 1985 durante el gobierno de 
Alfonsín. Además, Menem indultó a quienes habían participado en los “le-
vantamientos carapintadas” (alzamientos militares producidos durante 
la democracia). Pero Menem fue más lejos aún: se extralimitó en sus fa-
cultades e incluyó en el indulto a militares procesados aún sin sentencia.

Sin embargo, la pretendida reconciliación no pudo concretarse por-
que esta, exige, en primer término, el reconocimiento y el arrepentimiento 
de los responsables y, posteriormente, la voluntad de aclarar lo sucedido. 
Esto jamás sucedió, porque los militares reivindicaron sus crímenes bajo 
el argumento de que se habían llevado a cabo durante una “guerra sucia” 
contra la “subversión”.

Los indultos de 1989 generaron malestar en algunos sectores de las 
Fuerzas Armadas porque en ellos no estaban incluidos los comandantes 
que habían sido condenados en el Juicio a las Juntas Militares de 1985. 
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Por eso, el 3 de diciembre de 1990 se produjo un levantamiento carapin-
tada, otra vez al mando de Mohamed Alí Seineldín, que exigía la liberación 
de los máximos responsables de la dictadura. Unos días después, el 28 
de diciembre de 1990, Menem firmó seis nuevos decretos de indulto para 
eximir de sus penas a los militares que habían sido condenados en 1985.

La decisión presidencial generó un rechazo que se hizo visible en una 
masiva movilización en la Ciudad de Buenos Aires y otras ciudades del 
país, encabezada por los organismos de derechos humanos. Para com-
batir la impunidad, a mediados de los noventa comenzaron los denomi-
nados “juicios por la Verdad”: procedimientos judiciales que, aunque no 
tenían efectos penales dada la vigencia de las leyes de Punto Final y Obe-
diencia Debida y los decretos de indultos, se proponían hacer frente a la 
impunidad mediante la búsqueda de la verdad. 

Durante estos años de impunidad surgió la agrupación H.I.J.O.S. (Hi-
jos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que 
enarboló una consigna: “Si no hay justicia, hay escrache”. Realizaron nu-
merosas movilizaciones en barrios donde vivían los criminales impunes 
con el objetivo de mostrar que la vida cotidiana se compartía con tortu-
radores y genocidas que estaban libres.

Pero esta historia, finalmente, tuvo un nuevo capítulo cuando en 2003 
el Congreso de la Nación anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debi-
da, y posteriormente el Congreso declaró su nulidad. A partir de allí, diver-
sos jueces declararon inconstitucionales los decretos de indulto y también 
lo hizo la Corte Suprema de Justicia. Los tres poderes del Estado sellaban 
el pacto del Nunca Más. Comenzaba, entonces, el fin de la impunidad. 
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INDUSTRIA NACIONAL
_

23.-

En 1977, Rodolfo Walsh escribió la Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar que, con el tiempo, se transformó en una denuncia emblemática 
sobre el terrorismo de Estado. En ese texto, el periodista y escritor decía 
que en la política económica de la dictadura había que buscar no solo la 
explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor: la miseria planifi-
cada que castigaba a millones de seres humanos. De esta manera, Walsh 
anticipaba que el golpe iniciado en 1976 suponía la implementación de 
un nuevo ciclo económico: el neoliberalismo, que venía a interrumpir un 
esquema industrial que había sido central en la estructura económica y 
social de la Argentina.

El régimen de acumulación, conocido como Industrialización Sustituti-
va de Importaciones (ISI), se instauró como motor de la economía nacional 
durante la crisis global del capitalismo liberal de 1930 y como consecuen-
cia del estancamiento de una economía basada en la exportación de ma-
terias primas.

Durante el período de la industria sustitutiva (1930-1976) es posible 
identificar algunos rasgos comunes con intensidades diversas según 
cada coyuntura: intervencionismo estatal, expansión de un empresaria-
do nacional, presencia de capital extranjero, configuración de una clase 
obrera urbana, capacidad de intervención sindical y desarrollo del mer-
cado interno.

Más allá de esos rasgos comunes se pueden identificar dos etapas 
distintas. Una primera, que va de 1930 a 1958, conocida como “liviana”, 
estuvo basada en la producción de bienes de consumo destinados al mer-
cado interno, de las ramas textil, alimenticia, electrodomésticos (entre los 
que se destacan las famosas heladeras Siam) y productos de tocador. 
Las industrias de esta primera etapa fueron resultado de inversiones de 
capitales extranjeros y de sectores exportadores vinculados al agro que 
decidieron diversificar sus actividades en una época desfavorable para 
el comercio exterior. Estas firmas se asentaron principalmente en los 
grandes conglomerados urbanos: la Ciudad de Buenos Aires y el Gran 
Buenos Aires, Rosario y Córdoba.

Esta fase de desarrollo industrial tuvo su auge durante los gobiernos 
de Juan Domingo Perón, entre 1946 y 1955, cuando la industria ocupó un 
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lugar central y se activaron políticas estatales destinadas a estimular el 
desarrollo de las empresas locales, situación que se conjugó con el for-
talecimiento del mercado interno y el crecimiento de los salarios de las 
trabajadoras y los trabajadores. El peronismo entendía que estimular la 
industria nacional era una condición para “la soberanía política, la inde-
pendencia económica y la justicia social”.

Durante aquel gobierno, en 1952, se implementó el Segundo Plan Quin-
quenal que promovió el desarrollo de la producción pesada con el ob-
jetivo de consolidar la industria nacional. Pero este intento no prosperó 
debido a las dificultades que atravesaba el capitalismo argentino. Exis-
tían limitaciones en el frente externo ante la escasez de divisas e inter-
namente el escenario político se volvió inestable como consecuencia de 
las reacciones al peronismo que derivaron en el golpe de Estado de 1955 
contra el gobierno peronista.

La segunda fase de la ISI se inició en 1958 con las políticas econó-
micas desarrollistas impulsadas por el gobierno del presidente radical 
Arturo Frondizi. Estuvo caracterizada por la inversión del capital extran-
jero para el avance de la “industria pesada”, también llamada “de bienes 
de capital”, lo que permitió consolidar la relevancia de este actor en la 
estructura productiva. Esto, por otro lado, aumentó la productividad de 
la fuerza del trabajo.

Las industrias promovidas fueron, entre otras, la petroquímica, la 
siderurgia, la energía y la metalmecánica, que resultaron claves para 
lograr el objetivo de desarrollo autosostenido perseguido por el desarro-
llismo. Esta estrategia económica signó un período de crecimiento que 
se extendió entre 1963 y 1974, en una etapa de gobiernos autoritarios y 
proscripción del peronismo, lo que derivó en un amplio proceso de movi-
lización popular.

Durante el tercer gobierno peronista (1973-1976), entre mayo de 1973 
y octubre de 1974, el ministro de Economía José Gelbard buscó fortalecer 
el desarrollo industrial, el mercado interno y la distribución del ingreso a 
través del “Pacto Social”, un acuerdo de precios y salarios entre el Estado, 
el empresariado y la clase trabajadora. A su vez, proponía intervenir en 
la renta agraria cobrando un impuesto a las tierras ociosas. Si bien la 
dinámica social y económica del período frustró el programa de Gelbard, 
esto no implicó el fin de la experiencia industrial, como tampoco sucedió 
con la crisis desatada en 1975. En esta línea, los historiadores Marcelo 
Rougier y Juan Odisio han afirmado que en esos años la sociedad argentina, 
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independientemente de las crisis políticas y la conflictividad social, gozaba 
de una amplia inclusión y un relativo bienestar económico.

El economista Eduardo Basualdo ha explicado que el patrón de indus-
trialización por sustitución de importaciones estaba lo suficientemente 
desarrollado y afianzado para mediados de la década de 1970. De acuer-
do con esta mirada, el diagnóstico del agotamiento de la ISI que hicieron 
los promotores del golpe estaba equivocado o, más aún, desarticular ese 
modelo de producción era parte del objetivo político de la dictadura. Du-
rante la primera mitad de la década de 1970, la participación industrial 
en el Producto Bruto Interno ascendió del 35 % en 1970 al 38 % en 1974; 
la participación de las personas asalariadas en la producción nacional 
para 1974 se ubicaba en el 48 % y el ritmo de las exportaciones industria-
les creció ininterrumpidamente hasta 1975.

Estos datos le permiten a Basualdo sostener su hipótesis y afirmar que 
la caída de la industrialización fue consecuencia de la alianza entre algu-
nas fracciones empresarias y el capital financiero. Fue este pacto el que 
impuso un nuevo patrón de acumulación sustentado en la valorización 
financiera del capital en detrimento de la industria nacional. Por eso, tal 
como explica Juan Villarreal, si antes de la dictadura las clases domi-
nantes estaban fragmentadas y las subalternas cohesionadas, luego del 
golpe la situación se invirtió.

Según los funcionarios económicos de la dictadura, liderados por el 
ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, el desarrollo indus-
trial era el mal que explicaba la inestabilidad de la política y de la eco-
nomía nacional. Sostenían que este patrón de desarrollo industrial era 
“distorsivo” porque requería el estímulo estatal, y por lo tanto era un obs-
táculo para la iniciativa privada. Entendían que debía ser reemplazado 
por un nuevo modelo en el que el Estado no interviniera y diera vía libre 
al mercado y el ingreso indiscriminado de producción importada. Esta 
vuelta de página de la historia económica argentina significó una política 
antiindustrial que marcó el fin de lo que había comenzado en los años 
treinta. Para decirlo con datos concretos: el valor de la producción in-
dustrial se contrajo un 26 % entre 1976 y 1990 mientras que el empleo lo 
hizo en un 45 %.

El plan económico impuesto por la dictadura en 1976 supuso la desar- 
ticulación de la pequeña y mediana industria en favor de los sectores ex-
portadores agropecuarios y los industriales nucleados en los grandes 
grupos económicos. De acuerdo con Basualdo, las empresas más peque-
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ñas sufrieron el impacto del encarecimiento del crédito y del achicamiento 
industrial a través de la reducción de barreras arancelarias, que en el 
caso de los bienes de capital llegó a cero frente a la competencia de manu-
facturas extranjeras. Durante la dictadura, incluso, se hicieron campañas 
publicitarias por televisión para desprestigiar a los productos locales: la 
más conocida mostraba a un hombre de traje que probaba sillas para ver 
cuál comprar. Cuando probaba una que tenía un cartel que decía “indus-
tria nacional”, esta se rompía en pedazos.

Las empresas que se beneficiaron con este esquema fueron aque-
llas que tuvieron acceso al crédito externo y que tenían capacidad para 
trasladar sus excedentes a las actividades especulativas. Esta política 
habilitó la concentración económica en algunas firmas nacionales y otras 
multinacionales, especialmente en los sectores automotriz, petrolero y 
en la combinación de actividades industriales, de servicio, comerciales 
y financieras. Algunas de estas empresas también se transformaron 
en proveedoras del Estado nacional que previamente habían denigrado, 
dando origen a lo que se conoce como “patria contratista”.
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JUICIO A LAS JUNTAS MILITARES DE 1985
_

24.-

El 22 de abril de 1985, durante la presidencia de Raúl Alfonsín, comenzó 
un acontecimiento fundacional para la vida democrática argentina: el Jui-
cio a las Juntas Militares, en el que fueron condenados cinco integrantes 
de las Fuerzas Armadas y otros cuatro fueron absueltos. A lo largo de 
17 semanas de audiencia se expusieron 709 casos de violaciones a los 
derechos humanos, un número acotado en relación con la cantidad de 
víctimas de la última dictadura pero suficiente para demostrar que el te-
rrorismo de Estado fue un plan sistemático. El fiscal del Juicio, Julio Cé-
sar Strassera, concluyó su alegato con palabras que aún hoy resuenan 
en la memoria popular: “Señores jueces, nunca más”.

Para conocer la historia del juicio es necesario revisar cómo fueron 
los últimos tiempos de la dictadura y los primeros años de la democracia.

Después de la derrota en la guerra de Malvinas, el gobierno militar, ya 
desgastado, comenzó a planear la transición política. En abril de 1983, 
bajo el mando de Reynaldo Bignone, se dio a conocer el “Documento Final 
de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo”, 
donde afirmaba que las acciones cometidas por las Fuerzas Armadas 
no podían ser juzgadas porque habían ocurrido “en un contexto de gue-
rra”. El texto señalaba que en ese “marco casi apocalíptico, se cometieron 
errores que, como sucede en todo conflicto bélico, pudieron traspasar, a 
veces, los límites del respeto a los derechos humanos fundamentales y 
que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a la compren-
sión de los hombres”. Por último, el documento reconocía que las perso-
nas desaparecidas estaban muertas.

En el mismo sentido, en septiembre de 1983, la Ley de “Pacificación 
Nacional”, conocida como la Ley de Autoamnistía, declaraba que queda-
ban suspendidas las acciones penales contra quienes hubieran realizado 
actos dirigidos a poner fin a “las actividades terroristas o subversivas”, 
fueran “autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores”. 
Unos meses después el Decreto Confidencial Nº 2.726/83 buscó eliminar 
toda la documentación vinculada a las operaciones realizadas durante 
el terrorismo de Estado, lo que confirmó que hasta el último momento la 
intención de la dictadura fue actuar en la clandestinidad.
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Cuando comenzó la campaña electoral, los partidos políticos tomaron 
posición pública acerca de los crímenes de la dictadura. Y, cuando el 30 
de octubre de 1983 triunfó la fórmula de la Unión Cívica Radical (UCR), 
integrada por Raúl Alfonsín y Víctor Martínez, el tema cobró aún más re-
levancia. Un grupo de intelectuales cercano al radicalismo, reunido en la 
Sociedad Argentina de Análisis Filosófico, desarrolló un proyecto para 
implementar los juicios por violaciones a los derechos humanos. Esto 
generó algunas tensiones al interior del partido radical, ya que existían 
posturas más conservadoras que se oponían.

A los tres días de asumir, Alfonsín envió varios proyectos de ley al Con-
greso: derogó la Ley de Autoamnistía y mediante los decretos 157 y el 
158/83 sentó las bases para enjuiciar a la Junta Militar, por un lado, y a 
los líderes de las organizaciones Montoneros y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), por el otro. Una equiparación que se sostenía en la lla-
mada “teoría de los dos demonios”, el discurso que igualaba la violencia 
estatal de la dictadura con otras formas de violencia política y que por lo 
tanto consideraba que debían ser juzgadas de igual forma.

El decreto Nº 158 instaba a que las cúpulas militares fueran juzgadas 
por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, lo que provocó el re-
chazo de los organismos de derechos humanos, que insistían en que esto 
ocurriera en tribunales civiles.

Para llegar a la escena del juicio fueron necesarios algunos otros pa-
sos previos. Uno de ellos fue la creación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP), cuya investigación permitió siste-
matizar las denuncias que venían recopilando los organismos de dere-
chos humanos. El informe fue presentado ante el presidente Raúl Alfonsín 
el jueves 20 de septiembre de 1984, en una jornada en la que se moviliza-
ron más de 70 mil personas. Ese día, en la ronda de las Madres de Plaza 
de Mayo, se sostuvo el pedido de que las Fuerzas Armadas fueran juzga-
das por un tribunal civil.

Esta demanda demostró ser necesaria cuando días después, el Con-
sejo Supremo de las Fuerzas Armadas absolvió a las Juntas Militares 
afirmando que la lucha contra “la subversión terrorista” era “inobjetable”. 
Por lo tanto, el andamiaje que buscaba garantizar la impunidad empezó 
a resquebrajarse y se volvió necesario atender al pedido de los organis-
mos de derechos humanos: “Juicio y castigo a los culpables”.

Al poco tiempo, nueve de los diez excomandantes de las tres primeras 
Juntas Militares fueron llevados ante un tribunal civil, en el marco de un 
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juicio sumario, oral y público: Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Mas-
sera, Orlando Ramón Agosti, Roberto Eduardo Viola, Leopoldo Fortunato 
Galtieri, Jorge Isaac Anaya, Armando Lambruschini, Rubens Omar Gra-
ffigna y Basilio Lami Dozo.

Este acontecimiento, que generó expectativas en el pueblo argentino y 
en la comunidad internacional, no estuvo exento de tensiones. El domingo 
previo al comienzo del juicio, el presidente Raúl Alfonsín denunció pre-
siones y un posible intento de golpe de Estado, y pidió a la sociedad que 
acompañara el desarrollo del juicio.

Para cubrirlo, se acreditaron 600 periodistas de todo el mundo, se en-
viaron 104 invitaciones especiales y se permitió que ingresaran 80 per-
sonas por audiencia. A lo largo de cuatro meses dieron testimonio 833 
personas, de las cuales 287 eran mujeres y 546, varones. 64 eran in-
tegrantes de las Fuerzas Armadas, 15 periodistas, 12 extranjeros y 13 
sacerdotes. En aproximadamente 4.000 fojas, la Fiscalía presentó 709 
casos y la Cámara Federal examinó 282.

El juicio se extendió entre el 22 de abril y el 14 de agosto de 1985 y 
se realizaron 78 audiencias durante 530 horas, que fueron grabadas 
íntegramente por Argentina Televisora Color (ATC) aunque solo podían 
emitirse por día unos minutos y sin sonido. Estos registros fueron archi-
vados en la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccio-
nal Federal. En abril de 1988, por temor a que fueran destruidos por un 
alzamiento militar, se envió en secreto una copia del material a Noruega. 
Durante el tiempo que duró el juicio, se recibían amenazas de bomba to-
dos los días.

El periodista Pablo Llonto, acreditado en las audiencias, cuenta en su 
libro El juicio que no se vio que en una de las jornadas Hebe de Bonafini, 
Madre de Plaza de Mayo, discutió con el personal que controlaba el ingre-
so: “Si los militares entran con uniforme, por qué yo no voy a entrar con el 
pañuelo”, preguntó cuando no la dejaban entrar con el símbolo de lucha 
de las Madres. Finalmente se sacó el pañuelo y lo guardó en la cartera. 
Narra Llonto:

“Pero ya en la sala reaparecieron las convicciones de Hebe y su astu-
cia para librarse de toda docilidad. Sacó de la cartera el pañuelo y volvió 
a lucirlo a la vista de todos. En las letras bordadas se leía: Aparición con 
vida. Madres de Plaza de Mayo”.
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El alegato final del fiscal Strassera comenzó con las siguientes pala-
bras: “La comunidad argentina en particular, pero también la conciencia 
jurídica universal, me han encomendado la augusta misión de presentar-
me ante ustedes para reclamar justicia”. En su alocución dijo que aque-
llos meses fueron un verdadero descenso a los círculos del infierno y 
fundó su estrategia en mostrar y probar la sistematicidad del accionar 
de la dictadura. Como la desaparición de personas carecía de figura pe-
nal en ese entonces, aunque pudo ser tematizada durante el juicio no 
tuvo representación en las condenas.

El 9 de diciembre de 1985, ocho meses después del inicio, el fallo de 
la Cámara confirmó la existencia de un plan sistemático y convalidó las 
pruebas recogidas a través de los testimonios para refutar las justifica-
ciones esgrimidas por la defensa, relacionadas con la existencia de una 
guerra. El pedido de penas por parte de la acusación fue mayor que el 
obtenido en la sentencia. Jorge Rafael Videla y Emilio Eduardo Massera 
fueron condenados a reclusión perpetua e inhabilitación perpetua. A Ro-
berto Eduardo Viola le dieron diecisiete años de prisión, a Armando Lam-
bruschini ocho y a Orlando Ramón Agosti, cuatro. Fueron condenados 
por los delitos de privación ilegítima de la libertad, tormentos y robos. Por 
otro lado, algunas personas fueron absueltas.

Este juicio fue representado en varias películas. Una de ellas, Argen-
tina 1985, dirigida por Santiago Mitre, se transformó en un fenómeno 
cultural 37 años después del hecho. Fue estrenada en 2022, recibió múl-
tiples premios y obtuvo una candidatura al Oscar. El futbolista argenti-
no Lionel Messi la recomendó en sus redes sociales; llenó salas durante 
semanas y conmovió a diferentes generaciones que en el cine lloraban, 
aplaudían y hasta gritaban “Viva la patria”.

El Juicio a las Juntas Militares fue un mojón de la historia reciente 
argentina y de las democracias latinoamericanas. La lucha de los orga-
nismos de derechos humanos y la voluntad política de una sociedad que 
empezaba a vislumbrar los crímenes del terrorismo de Estado fueron 
elementos necesarios para que un tribunal ordinario, por primera vez 
en la historia universal, juzgare delitos que hoy son considerados de lesa 
humanidad.
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“Para la dictadura, el rostro del enemigo interno era joven”, escribe la 
historiadora argentina Valeria Manzano para explicar el ensañamiento 
que el terrorismo de Estado tuvo con ese grupo social. Más del 43 % de 
las personas desaparecidas tenía entre 16 y 25 años. En las décadas 
previas, una parte de la juventud argentina se había transformado en un 
actor político central. La disconformidad con el autoritarismo la había 
impulsado a rebelarse a través de la participación política y estudiantil, 
prácticas culturales como el rocanrol y nuevas formas de vivir la sexua-
lidad y la estética cotidiana.

Según el historiador Eric Hobsbawm, después de la Segunda Guerra 
Mundial, las y los jóvenes protagonizaron una “revolución cultural”: por 
primera vez fueron vistos como un grupo con una identidad específica y 
no como sujetos “en transición hacia la adultez”. La juventud, entendida de 
este modo, fue el resultado de una ampliación del tiempo escolar y por lo 
tanto de una demora en asumir las responsabilidades laborales y fami-
liares. Este “plus de tiempo”, aunque un privilegio para ciertas clases so-
ciales, fue aprovechado por la industria cultural para ofrecer productos 
específicos para jóvenes, ídolos pop, discos y determinada ropa.

Otra característica de esta revolución fue el surgimiento de líderes 
jóvenes, algo poco frecuente hasta entonces: Fidel Castro estuvo al frente 
de la Revolución Cubana con 32 años y Daniel Cohn-Bendit encabezó el 
Mayo Francés con 24 años. También el desarrollo tecnológico interpeló 
a esta franja etaria que tenía menos dificultades para adaptarse a las 
novedades, esto provocó por primera vez la inversión de las relaciones 
de autoridad: los hijos e hijas les enseñaron a sus madres y padres cómo 
vincularse con los avances técnicos. Por otro lado, la cultura juvenil ad-
quirió un rasgo universal, y la música rock se transformó en un lenguaje 
generacional y global.

Además se modificaron las relaciones familiares –ya no era eficaz la 
frase “vas a ver cuando llegue tu padre”– y el rol social de las mujeres 
(aunque no tanto como se prometía) a través de la presencia de la píldora 
anticonceptiva, la expansión de la educación y formas menos rígidas de 
“ser femenina”. En 1965, por primera vez se fabricaron más pantalones 
que polleras en los países centrales.

25.- JUVENTUDES 
_
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En Argentina, esta irrupción de un nuevo modo de ser joven tuvo sus 
singularidades. También estuvo imbricada con la movilización política y la 
creación de una cultura propia pero, sobre todo, con la expansión de la 
educación secundaria que, si bien todavía no era obligatoria, entre 1950 
y 1970 creció un 76,65 % (pasó de 317.551 estudiantes a 560.961). De 
acuerdo con la información de los Censos Nacionales de Población, en 
1960 asistía a la escuela secundaria el 53 % de la población de 12 a 17 
años (hoy la cifra es mayor al 90 %).

La población estudiantil fue interpelada por la política desde la déca-
da del cincuenta. Durante el gobierno de Juan Domingo Perón se creó la 
Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Organizada en una rama feme-
nina y otra masculina, brindaba a las y los jóvenes actividades sociales, 
recreativas y deportivas. En ese tiempo, además, existían otras organi-
zaciones estudiantiles: la Federación de Estudiantes Secundarios, ma-
yormente radical, la Unión Nacionalista de Estudiantes Secundarios, y la 
Federación Juvenil Comunista. La juventud se volvió especialmente visible 
desde su condición estudiantil y también fue objeto de represión por eso 
mismo, ya que muchas de esas agrupaciones fueron perseguidas por las 
distintas dictaduras del siglo xx y con especial ferocidad por la de 1976.

Valeria Manzano explica que estar en la escuela varias horas por día 
en un mismo lugar entre adolescentes, generó “nuevas formas de socia-
bilidad” que impactaron fuera de la escuela, en las calles y en la política. 
Por eso, en la movilización popular de aquellas décadas una de las con-
signas fue “obreros y estudiantes, unidos adelante”.

La psicología, la sociología y el nuevo periodismo, discursos moderni-
zadores de los años sesenta y setenta, hablaban sobre la juventud y bus-
caban explicaciones sobre su espíritu rebelde. Eran frecuentes las notas 
que ofrecían consejos a las familias para “manejar” a las y los adolescen-
tes y las crónicas sobre la “jerga juvenil”, sobre las nuevas palabras y ex-
presiones usadas por las y los jóvenes: me bocharon, chantapufis, mona, 
chambonadas, pelo flou, chau a la mufa.

Según el historiador Alejandro Cataruzza, para comprender a una 
parte de la juventud argentina de los setenta es necesario conocer lo 
que llama “la contracultura”, esa otra forma de “estar contra el sistema”. 
Para algunas y algunos jóvenes pasaba por experimentar la vida en co-
munidad, por fuera de la ciudad, y por escapar de las “lógicas burguesas” 
cotidianas, una práctica que los rockeros llamaban “naufragio” y que se 
menciona en el tema “La Balsa”, grabado por el grupo Los Gatos en 1967, 
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considerado el primer hit del rock nacional que vendió cerca de 250 mil 
placas Tanto lo era que el rock en Argentina se cantó en castellano desde 
sus inicios y escribió sus propios manifiestos, como “Rock: música dura, 
la suicidada por la sociedad”, firmado por Luis Alberto Spinetta en 1973. 
En uno de sus párrafos decía:

El rock no es solamente una forma determinada de ritmo o melodía. Es el im-

pulso natural de dilucidar a través de una liberación total los conocimientos 

profundos a los cuales, dada la represión, el hombre cualquiera no tiene ac-

ceso. El rock muere solo para aquellos que intentaron siempre reemplazar 

ese instinto por expresiones de lo superficial, por lo tanto lo que proviene de 

ellos sigue manteniendo represiones, con lo cual solo estimulan el cambio ex-

terior y contrarrevolucionario. Y no hay cambio posible entre opciones que 

taponan la posibilidad de la liberación interior. El rock no ha muerto.

La juventud como un grupo social con fuerza específica apareció en la 
política, la educación, la cultura y en otras formas de habitar lo cotidiano. 
Aunque, como bien explica Valeria Manzano, ese proceso estuvo lleno de 
contradicciones. Así como no todos los jóvenes escuchaban rock –mu-
chos disfrutaban de la música de Palito Ortega, Leo Dan o el Nuevo can-
cionero del folklore–, tampoco todos los sectores sociales y los diferentes 
géneros vivieron la juventud del mismo modo. Esta autora señala que el 
rock fue, de alguna manera, una “fraternidad de varones de pelo largo”, 
poco hospitalaria para otros géneros y que, así como es cierto que los 
jóvenes cambiaron el traje por el pantalón de jean, algunos usaban Levis 
y otros los nacionales Far West.

La juventud fue vista entonces por la dictadura como un todo peligroso 
y fue así que intentó clausurar su protagonismo a través del disciplina-
miento, que implicó la restauración de la autoridad y de la familia tradicio-
nal y, principalmente, la represión sobre este grupo específico.
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 LIBERTAD
_

26.-

La libertad es uno de los valores sociales más estimados, tal vez porque es 
la premisa de cualquier idea de justicia. Para decir que una acción es jus-
ta hay que suponer que es producto de una elección, y toda elección, más 
allá de sus condicionamientos, debe ser atribuida, en primera o última ins-
tancia, a una persona libre. A tal punto la relación entre libertad y justicia 
están conectadas que filósofos como Friedrich Hegel consideraban que la 
justicia es la realización de la libertad en la historia.

La libertad es, desde la antigüedad, una preocupación de la humanidad. 
Inicialmente fue pensada como una forma de actuar que estaba acorde a 
la razón y se consideraba que, como el cosmos era racional, entonces la 
libertad consistía en seguir su ordenamiento. En la polis griega, la libertad 
se ejercía en primera persona a través de la deliberación en la asamblea. 
Pero, como la mayoría de las personas eran esclavas, quedaban excluidas 
de esta práctica. La tragedia griega, por su parte, enseñaba al auditorio a 
ser responsable mostrando que la libertad era indisociable de la asunción 
de un destino.

En la modernidad, en cambio, el ordenamiento civil no se piensa como 
producto de mandatos divinos sino como una construcción social. Si el 
Estado es una invención colectiva, entonces debe suponerse que sus 
creadores, los seres humanos, son libres e iguales “por naturaleza”. Sin 
embargo, como bien detecta Jean Jacques Rousseau en su libro El contra-
to social: “el hombre nace libre y, sin embargo, se halla por todas partes 
encadenado”. En la modernidad, entonces, la libertad asume un estatuto 
paradójico: se supone que es un “derecho natural” pero, al mismo tiempo, 
es producto de las legítimas luchas sociales para conquistarla.

Algunas preguntas ayudan a precisar el concepto. La libertad ¿es una o 
es múltiple? Aunque se la nombre como un sustantivo abstracto, la mejor 
manera de hablar de ella es en plural: las libertades. Otra más: el Esta-
do ¿obtura o consagra la libertad? Una larga tradición de pensamiento, 
que va de Thomas Hobbes a Hegel, sostiene que dado que el derecho está 
atado a la razón, la libertad solo puede concebirse cuando el Estado la 
reconoce, sostiene y garantiza. El liberalismo clásico, en cambio, admite 
la existencia del Estado como juez imparcial en el conflicto entre particu-
lares, pero solo a condición de que su intervención sea limitada. Para este 
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ideario la expansión del Estado asfixia las libertades individuales. Otras 
teorías políticas como el anarquismo sostienen que la libertad individual 
y social exigen la extinción del Estado.

La historia contemporánea está signada de ejemplos de luchas por 
la universalización de las libertades. Por ejemplo, en la época de la Re-
volución Francesa, Olympe de Gouges cuestionó la Declaración de los 
Derechos del Hombre por no considerar a las mujeres dentro de esos 
derechos y pagó un alto precio por ello.

Ahora bien: ¿a qué se llama “libertad”? Dado que toda libertad es una 
libertad situada, conviene pensar sus atributos en un caso concreto. En 
la historia argentina, la primera experiencia colectiva de la libertad está 
asociada con el universo republicano: la libertad como no sujeción a un 
poder externo. El derecho del pueblo para darse su propio gobierno de-
bió recorrer un camino sinuoso, pues existieron profundos desacuerdos 
sobre el tipo de Estado que debía relevar al colonial, tal como se eviden-
cia durante buena parte del siglo xix en los escenarios de guerra civil. Si 
desde el punto de vista de los pueblos la libertad en el ideario republicano 
significa “no sujeción” y “libre determinación”, desde el punto de vista del 
Estado la libertad se conceptualiza como “soberanía”.

La mayoría de los países reconocen las llamadas “libertades negati-
vas”, muchas de las cuales se consagran en Argentina en la Constitución 
de 1853. Son libertades individuales, como la libertad de culto, de opinión, 
de prensa, de recibir un juicio justo, de tener derecho a la propiedad, 
entre otras garantías. Se las denomina “libertades negativas” porque 
se constituyen “ante” el Estado, que debe comprometerse a respetarlas 
irrestrictamente.

Por otro lado, están las “libertades positivas”, ligadas con la construc-
ción de una vida en común democrática. Son las libertades ciudadanas 
para construir el “bien común”: votar, movilizarse en el espacio público, 
organizarse política y gremialmente, participar en un plebiscito. Estas li-
bertades fueron el blanco de las dictaduras del siglo xx, que las violaron 
o condicionaron mediante, por ejemplo, la proscripción (sufrida por el 
radicalismo y por el peronismo). Las “libertades positivas” incluyen una 
dimensión no siempre subrayada: la responsabilidad, ya que además de 
derechos suponen obligaciones, como la de responder por la otra o el 
otro y comprometerse con el sostén de las instituciones que garantizan, 
justamente, que las libertades sean posibles.
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Una pregunta crucial es si es posible gozar de las libertades en un con-
texto de amplias desigualdades sociales. Después de la segunda posgue-
rra los Estados europeos buscaron combinar amplias libertades civiles 
y políticas con derechos sociales, pues si la libertad es el presupuesto de 
la justicia, no podía dejar de serlo de la justicia social. En Argentina, esos 
derechos sociales fueron incorporados durante el gobierno de Perón en 
la Constitución de 1949, que buscaba mitigar las desigualdades sociales.

En los años sesenta y setenta se expandió en América Latina otra for-
ma de pensar la libertad, en contraste con las formas de opresión de las 
dictaduras que impedían una vida social igualitaria. Surgió así la idea 
de la “liberación” de los pueblos, un horizonte que buscó concretarse a 
través de revoluciones como la cubana, la llamada “vía pacífica al so-
cialismo” chilena y movimientos sociales como los sacerdotes del tercer 
mundo, el sindicalismo de base, el movimiento villero, las ligas agrarias y 
el movimiento estudiantil, entre otros.

La última dictadura militar argentina pretendió destruir este territorio 
social en el que se buscaba la “liberación” de las personas oprimidas a 
través del terrorismo de Estado, que tuvo efectos paralizantes en la so-
ciedad. El sentido de la represión apuntó no solo a la privación ilegítima de 
la libertad individual sino a destruir las libertades en general y la del pue-
blo, entendido como sujeto colectivo que aspiraba a la liberación nacional. 

Durante la guerra de Malvinas, la dictadura recurrió a un slogan pu-
blicitario vinculado a la idea de libertad: “cada uno en lo suyo, defendiendo 
lo nuestro”. La frase resumía el sentido político que el terror le daba al 
término: disociar a las argentinas y los argentinos de los ámbitos colecti-
vos para después interpelarlas como personas individuales que se reali-
zan “en lo suyo”, en el ámbito privado.

Sin embargo, existieron múltiples ejemplos de resistencia, orientados 
a mantener el lazo social en un contexto que exigía reunir fuerzas para 
sobrevivir. Incluso en los centros clandestinos de detención las víctimas 
pudieron dar “una batalla anticipada por la libertad”, como escribió Ana 
María Ponce, maestra y poeta desaparecida. En uno de los textos conser-
vados por sus compañeras de cautiverio en la ex-ESMA, expresó:

Ya no queda tiempo 

para contarte más, 

tengo que sumarme a la larga lista 

de los que en nada se detienen, 
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tengo que continuar este grito 

guerrero de los explotados 

esta batalla anticipada 

hacia la libertad.

Las libertades recuperadas en 1983 todavía se sostienen en las palabras 
de Ponce, como en los múltiples actos de resistencia que existieron con-
tra el terrorismo de Estado y otras formas de opresión.
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MADRES DE PLAZA DE MAYO
_

27.-

Madres de Plaza de Mayo nació como una organización de derechos hu-
manos en 1977 cuando un grupo de mujeres –madres, trabajadoras, 
maestras, profesionales y amas de casa– salió a la calle a pedir por la 
vida de sus hijas e hijos que habían desaparecido. En medio del terror 
estatal, encontraron estrategias simbólicas para hacer visible su recla-
mo y lograron convertir su dolor personal en colectivo. Con el tiempo, se 
transformaron en una referencia internacional de la lucha pacífica contra 
la opresión.

El grupo surgió a partir del encuentro de muchas de ellas en institu-
ciones a las que iban a reclamar por la aparición de sus hijas e hijos: hos-
pitales, ministerios, juzgados, comisarías y regimientos. Ante la ausencia 
de respuestas, y advirtiendo que no estaban solas en esa situación, co-
menzaron a agruparse y pensar iniciativas de lucha. Al poco tiempo, se 
acercaron a otras organizaciones de derechos humanos que impulsaban 
acciones para conocer el paradero de las personas desaparecidas.

Las Madres desafiaron a la dictadura con determinación mediante ini-
ciativas novedosas para expresar sus reclamos y eludir las prohibicio-
nes. Entre las más valientes estuvieron las rondas en la Plaza de Mayo 
que, en su origen, fueron una desobediencia a la palabra policial que les 
ordenaba que “circulen”. A pesar del estado de sitio, las Madres “sub-
virtieron” la prohibición y la convirtieron en una acción que se sostiene 
desde aquel 30 de abril de 1977, cuando catorce madres convocadas por 
Azucena Villaflor se reunieron por primera vez en la Plaza de Mayo de la 
ciudad de Buenos Aires.

Hacia octubre de ese mismo año ya eran alrededor de 300, que se re-
unían en el Parque Pereyra Iraola, en la provincia de Buenos Aires, a la 
altura de la parada “El Palenque” (hoy señalizada como lugar de memoria) 
simulando festejar la jubilación de una de ellas como excusa para pasar 
desapercibidas y poder organizarse y elegir referentes por zonas. El 22 
de agosto de 1979 crearon la Asociación Madres de Plaza de Mayo.

Las rondas no se limitaron a la ciudad de Buenos Aires. Muchas ma-
dres de personas desaparecidas se agruparon en diferentes lugares del 
país: Tucumán, Neuquén y Alto Valle, Jujuy, Santa Fe, Rosario, La Rioja, 
entre otros. En la década de 1980 llegaron a tener más de veinte filiales.
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 En la provincia de Buenos Aires, las Madres de Plaza de Mayo se nu-
clearon en Junín, Lincoln, Chacabuco, Vedia, Los Toldos, Punta Alta, Bahía 
Blanca, Zárate y tuvieron una actividad más intensa en las ciudades de 
Mar del Plata y La Plata, donde realizaron durante mucho tiempo la ronda 
en Plaza San Martín, frente a la gobernación, los días miércoles.

Desde el comienzo, las Madres buscaron diferentes modos de identi-
ficarse y reconocerse entre sí en el espacio público. Si bien en los inicios 
algunas utilizaron un clavo de carpintero en la solapa de sus sacos −sim-
bolizaba el dolor clavado en el corazón en referencia a la figura de Cristo−, 
en la peregrinación a la Basílica de Luján en octubre de 1977 decidieron 
que para identificarse usarían en sus cabezas un pañal de tela pertene-
ciente a sus hijas e hijos. El pañal devino en pañuelo y se constituyó con el 
tiempo en un símbolo del movimiento de derechos humanos y una referen-
cia en la construcción de nuevas luchas y demandas ciudadanas.

Si bien lo utilizan solamente las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo 
cuando se agrupan en el espacio público, los pañuelos son un símbolo que 
muchos sectores de la sociedad han tomado como propio. Una escena im-
pactante tuvo lugar en el “Pañuelazo”, una marcha realizada en mayo de 
2017 contra la medida conocida como el “2x1” (intento judicial de reducir 
los años de condena de los genocidas), cuando una muchedumbre se ma-
nifestó en Plaza de Mayo extendiendo miles de pañuelos como una hoja en 
blanco en donde volver a escribir “Memoria, Verdad y Justicia”.

Hoy, las Madres de Plaza de Mayo son reconocidas como una de las 
principales referentes de la oposición y lucha contra la dictadura en el 
mundo. No obstante, en sus orígenes tuvieron que sobreponerse a críticas 
feroces. Cuando se hicieron visibles en la escena pública, personas afines 
a la dictadura y medios de comunicación entramados con el terrorismo de 
Estado las llamaron “las locas de la plaza”. Las Madres sufrieron hostiga-
miento y persecución y tres de sus fundadoras –Azucena Villaflor de De 
Vincenti, María Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de 
Bianco– fueron desaparecidas, secuestradas y asesinadas por un grupo 
de tareas de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Sus cuerpos 
fueron arrojados al mar en los denominados “vuelos de la muerte”. En el 
año 2005 fueron encontrados e identificados por el Equipo Argentino de 
Antropología Forense cerca de la localidad bonaerense de Santa Teresita.

Las denuncias de las Madres comenzaron a tener resonancia en el 
mundo después de la visita de la prensa internacional en 1978, mientras 
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se desarrollaba el Mundial de Fútbol en Argentina. Aún hoy sigue estre-
meciendo un testimonio de aquel entonces de Marta Moreira de Alconada:

Nosotras que somos argentinas, vivimos en Argentina, les podemos asegurar 

que hay miles de hogares sufriendo mucho dolor, mucha angustia, mucha des-

esperación; dolor y tristeza, porque no nos dicen dónde están nuestros hijos, 

no sabemos nada de ellos, nos han quitado lo más preciado que puede tener 

una madre… su hijo. Angustia, porque no sabemos si están enfermos, si tienen 

frío, si tienen hambre, no sabemos nada. Y desesperación señor, porque ya no 

sabemos a quién recurrir, consulados, embajadas, ministerios, iglesias, en 

todas partes se nos han cerrado las puertas. Por eso les rogamos a ustedes, 

son nuestra última esperanza.

A partir del reconocimiento en el ámbito internacional, las Madres lo-
graron, poco a poco, instalar en nuestro país las denuncias del accionar 
represivo por parte del terrorismo de Estado y sumar apoyos para cons-
truir una oposición cada vez más amplia.

Con el retorno de la democracia, y a partir de las políticas impulsadas 
por el gobierno de Raúl Alfonsín, se produjeron importantes debates al 
interior del movimiento de derechos humanos. Los puntos de mayor 
desacuerdo referían a la participación en la CONADEP y el Juicio a las 
Juntas Militares; las exhumaciones en fosas comunes y tumbas NN; y 
las indemnizaciones económicas por parte del Estado a las familias de 
las víctimas. Esas tensiones provocaron la escisión de Madres de Plaza 
de Mayo, que quedaron divididas en la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, presidida por Hebe de Bonafini, y Madres de Plaza de Mayo - Línea 
Fundadora, conducida por María Adela de Antokoletz.

Cuando se produjo la desaparición de sus hijas e hijos, las Madres 
tenían entre 40 y 60 años, y la mayoría pertenecía a la primera genera-
ción de mujeres que pudo votar en la Argentina. Para muchas de ellas, la 
búsqueda fue el inicio de un camino de participación. Como señalaron las 
sociólogas María del Carmen Feijoó y Mónica Gogna, las Madres desafia-
ron la privatización y el aislamiento. Desarmaron el estereotipo femeni-
no de resignación y debilidad y redefinieron con su acción el estereotipo 
tradicional de la mujer y la maternidad, otorgándole un nuevo sentido por 
sobre el natural o biológico. De ese modo, lograron alterar las divisiones 
entre el ámbito doméstico y el mundo público. Politizaron la maternidad 
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al ejercerla en el espacio público mediante la acción de colectivizar su 
reclamo. Ellas mismas llamaron a este proceso “socialización de la ma-
ternidad”. En la búsqueda de sus hijas e hijos, se constituyeron en madres 
de todas las personas desaparecidas.

Otra forma de expresar el modo en que pudieron resignificar los lazos 
del parentesco está contenido en una frase que solían usar para explicar 
su origen: “nuestros hijos nos parieron”. Esta inversión de los roles les 
permitía inscribir su acción en la herencia política de sus hijas e hijos. A 
lo largo de su historia, las Madres buscaron enlazar el reclamo por me-
moria, verdad y justicia con las injusticias del presente.
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“MEMORIA COMPLETA”
_

28.-

La noción de “memoria completa” es el resultado de las narrativas desa-
rrolladas, desde fines de la dictadura hasta el presente, por agrupaciones 
integradas por militares, exmilitares, sus familiares y personas allegadas 
para explicar lo sucedido en la década del setenta. En algunos casos, esta 
noción reivindica la dictadura, en otros relativiza sus crímenes y en todos 
considera que la memoria construida colectivamente en nuestro país es 
“renga”, “incompleta” y no incorpora “el otro lado”.

Esta noción considera que el accionar de los torturadores y asesinos 
de la dictadura es comparable con el de las y los integrantes de partidos 
políticos, sindicatos, centros de estudiantes y organizaciones político-mi-
litares que, la mayor parte del tiempo, desarrollaron sus actividades en 
contextos autoritarios.

Pero, como se ha argumentado en diferentes instancias judiciales–
desde el Juicio a las Juntas en 1985 en adelante– y en diversas inves-
tigaciones académicas, la violencia estatal no puede compararse con 
otras formas de violencia –por ejemplo la violencia insurreccional–, por 
lo tanto los únicos crímenes que pueden ser catalogados como “de lesa 
humanidad” son los cometidos por el Estado.

Por definición, la memoria individual o colectiva es fragmentaria, par-
cial, selectiva y se escribe en plural. Hay memorias, no memoria en sin-
gular, porque los recuerdos siempre son múltiples y se van reelaborando 
con el paso del tiempo. Por lo tanto, afirmar que puede existir una “memo-
ria completa” resulta conceptualmente contradictorio. Sin embargo, esta 
locución se ha transformado en una consigna, una idea y, más de una vez, 
en un #hashtag.

La investigadora argentina Valentina Salvi encuentra un primer re-
gistro público de la idea de “memoria completa” en el año 2000, en un 
discurso del teniente general Ricardo Brinzoni, en ese entonces jefe del 
Ejército, quien afirma que la memoria de las personas desaparecidas es 
una “memoria injusta” porque se realiza desde un análisis parcial de la 
década del setenta. Salvi señala que, en esa intervención, la memoria dejó 
de ser una categoría exclusivamente de los organismos de derechos hu-
manos para convertirse también en una categoría de los militares y sus 
allegados civiles.
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Los sectores cercanos a la dictadura siempre “lucharon por la memo-
ria”, por construir su propio relato acerca del terrorismo de Estado. Lo 
hicieron con el “Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra con-
tra la subversión y el terrorismo”, donde negaron el carácter clandesti-
no y sistemático de la represión y relativizaron la existencia de personas 
desaparecidas. Además, utilizando en la escena pública expresiones como 
“guerra no convencional”, “lucha antisubversiva” o “guerra sucia”, como 
dijo durante el Juicio a las Juntas, el dictador Emilio Massera: “No he ve-
nido a defenderme porque nadie tiene que defenderse por haber ganado 
una guerra justa”.

También lo hicieron, con mayor o menor visibilidad, a través de agru-
paciones como Familiares y Amigos de los Muertos por la Subversión 
(FAMUS), que tuvo presencia hasta la década del noventa con un discurso 
que reivindicaba a las Fuerzas Armadas como “salvadoras de la Nación”.

Estos discursos fueron creciendo a partir del 2006, cuando se reabrie-
ron los juicios por delitos de lesa humanidad, una vez derogadas las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final, y cuando se desplegaron políticas es-
tatales de memoria. En aquel contexto, la noción de “memoria completa” 
incorporó una novedad: el discurso ya no sostuvo un relato triunfalista 
sobre la lucha de las Fuerzas Armadas contra la subversión sino que co-
menzó a colocar a los militares como víctimas de una “guerra fratricida”.

En esos años surgieron organizaciones que apoyaban y defendían a los 
militares procesados y condenados por violaciones a los derechos huma-
nos. Algunas estaban integradas por oficiales retirados; otras por fami-
liares y civiles vinculados a las fuerzas. Realizaron acciones en espacios 
públicos y homenajes en plazas; aparecieron en medios de comunicación; 
tuvieron una fuerte presencia en las redes sociales y publicaron libros en 
editoriales reconocidas. Entre estas agrupaciones se destacan el Centro 
de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas (CELTyV), la Unión 
de Promociones (UP); la ya mencionada AFyAPP; la Asociación Justicia y 
Concordia; e Hijos y Nietos de Presos Políticos.

Aníbal Guevara, integrante de esta última organización y cuyo padre 
está preso por delitos de lesa humanidad, cuenta en el libro Hijos de los 
70, que intentaron que sus padres pidieran perdón por el dolor causado 
a través de una solicitada pública. “Ustedes tienen que hablar, pedir per-
dón es una manera de convertirse en actores (…) Si ustedes condenan 
lo que se hizo y aceptan lo que estuvo mal, después van a poder hablar, 
explicar, porqué todo tiene su contexto”, cuenta Guevara que les dijeron 
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a sus familiares en la cárcel de Marcos Paz. Sin embargo, no lograron el 
consenso buscado para la solicitada, y esto generó dentro del penal la 
conformación de dos grupos, a los que se identificó como “los pide perdo-
neros y los talibanes”.

Ahora, más allá de estos grupos y sus diferencias, ¿qué significa la 
noción de “memoria completa”? ¿Cuáles son los principales rasgos de 
esta idea?

• La relativización del carácter clandestino y sistemático de la repre-
sión, una verdad probada en el Juicio a las Juntas Militares en 1985 y en 
los juicios posteriores. Esta postura produce un acercamiento de la idea 
de memoria al negacionismo del terrorismo de Estado. 

• La caracterización de los militares como víctimas de la violencia de la 
lucha armada durante la década del setenta y no como responsables de 
los delitos de lesa humanidad cometidos contra la población en nombre 
del Estado.

• El intento de aplicar al caso argentino el Estatuto de Roma, que de-
fine como imprescriptibles cierto tipo de crímenes aunque no hayan sido 
cometidos por el Estado. Para aplicarlo al caso argentino, sería necesario 
demostrar que en los setenta hubo “una guerra” y que las organizaciones 
armadas tenían un poder militar homologable al del Estado y/o control 
efectivo de una porción del territorio nacional. Ambas cuestiones no son 
demostrables ni jurídica ni históricamente, por lo tanto los delitos cometi-
dos por esas organizaciones no pueden considerarse de lesa humanidad, 
es decir que prescriben con el paso de determinado tiempo. 

• La utilización de categorías similares a las usadas por las organiza-
ciones de derechos humanos pero con un sentido inverso. Por ejemplo: 
hablar de “víctimas del terrorismo” o de “presos políticos” para referirse 
a los condenados por delitos de lesa humanidad. Esta estrategia busca 
que los responsables del terrorismo de Estado sean reconocidos como 
“víctimas” de la violencia política de los años setenta. 

• La voluntad de participar en la discusión pública a través de manifes-
taciones en plazas, realización de homenajes y producción editorial.

En el caso del CELTyV, hay que destacar algunas singularidades, ya que 
este grupo públicamente toma distancia de la reivindicación de la dicta-
dura –aunque relativiza la noción de terrorismo de Estado y visita a los 
genocidas en la cárcel– y concentra su atención en lograr el reconoci-
miento de los derechos de las víctimas de la guerrilla, lo que llaman “los 
otros muertos”.
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A partir de 2015, con el nuevo gobierno, estos grupos fueron ganando 
espacio. En mayo de 2017, creyeron que era el momento de concretar los 
reclamos de la “memoria completa” cuando la Corte Suprema de Justicia 
hizo lugar a un pedido de reducción de pena para un civil condenado por 
delitos de lesa humanidad. Sin embargo este fallo, conocido como el “2x1”, 
no pudo prosperar debido al fuerte rechazo social. En la marcha conoci-
da como “Pañuelazo”, las banderas del pueblo sostuvieron la memoria, la 
verdad y la justicia como pactos fundamentales para la democracia.
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 MEMORIAS
_

29.-

Todas las personas recuerdan y olvidan. La mención a esta capacidad es 
cotidiana: “¡Olvidate y seguí para adelante!”, suele decirse cuando los re-
cuerdos pesan o “tiene memoria de elefante” ante quien parece recor-
darlo todo. En el siglo xx, a partir de la perpetración de genocidios que 
buscaron la eliminación total de ciertos grupos sociales, los términos 
memoria, memorias o memoria colectiva, adquirieron otro significado. 
Hacen referencia a la disposición de elaborar individual y socialmente pa-
sados traumáticos para dar testimonio y poder decir: “aquí estamos, esta 
es nuestra lengua, nuestra comunidad, nuestra identidad”.

Desde la Edad Antigua, la acción de recordar constituye un tema de 
controversia: ¿cómo un acontecimiento del pasado puede sobrevivir en el 
tiempo y dejar sus huellas en el presente? Aunque el interrogante viene de 
larga data y tuvo respuestas desde el terreno literario, filosófico, religioso 
y, por supuesto, histórico, en las primeras décadas del siglo xx surgieron 
los trabajos pioneros sobre la memoria colectiva de la mano de Maurice 
Halbwachs, quien desde la teoría sociológica, propuso el concepto de me-
moria colectiva y lo ubicó como objeto de estudio.

Desde entonces, la memoria se inscribió en un campo de pensamiento 
amplio en diálogo con otras formas de producción de conocimiento como 
la historia, la antropología, la psicología, la filosofía, la pedagogía, las cien-
cias sociales o el periodismo. Desde este entramado, es posible pensarla 
como un conjunto de procesos subjetivos derivados, en ocasiones, de ex-
periencias traumáticas, cuyas consecuencias pueden observarse en hue-
llas simbólicas y materiales.

En el transcurso del siglo xx, la noción de memoria social fue adqui-
riendo un nuevo sentido a partir de acontecimientos límites como el geno-
cidio armenio, el Holocausto y las dictaduras latinoamericanas. También 
como consecuencia de los procesos de descolonización de la década de 
1960, que exigían una narrativa diferente a la historia consagrada has-
ta entonces que pudiera recuperar las voces de los sujetos subalternos, 
mujeres, pueblos indígenas, trabajadoras y trabajadores.

La historia y la memoria tienen una estrecha relación pero no son lo 
mismo: son dos formas diferentes de acercarse al pasado. Existen nume-
rosas discusiones acerca de cómo conceptualizar esta relación, que en 
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general coinciden en señalar que la historia aborda el pasado de acuer-
do con las exigencias disciplinares y aplica procedimientos críticos para 
explicar e interpretar, y por lo tanto tiene como horizonte el ideal de la 
objetividad. La memoria, por su parte, también ayuda a comprender, pero 
pondera sobre todo la elaboración subjetiva de una persona, una familia 
o una comunidad. Además, se propone hacer justicia, honrar y legar. Por-
que la memoria está, sobre todo, asociada a la transmisión; más allá de 
estas diferencias, la historia trabaja con elementos de la memoria y se nu-
tre de ella. En particular, cuando se trata de acontecimientos de la historia 
reciente, recurre al testimonio, a la figura de “testigo”, a una o un prota-
gonista que puede contar lo que vivió, es decir, que puede hacer memoria.

Otra característica de la memoria es su carácter selectivo. Por eso 
suele decirse que memoria y olvido no son antónimos ni se contradicen: 
por el contrario, el olvido es parte de la memoria. No existe la memoria 
sin selección y, por lo tanto, no hay memoria sin olvido. De ahí que la idea 
de “memoria completa” resulte inexacta y una contradicción en sí misma.

En Argentina y América Latina, los estudios sobre la memoria colectiva 
se conformaron, como ya se ha dicho, luego de las dictaduras de los años 
setenta y principios de los ochenta. Elizabeth Jelin, socióloga argentina, 
precursora de este campo, suele referirse a esas experiencias como los 
“pasados que no pasan”, aquellos pasados que siguen vigentes de diver-
sas formas en la vida pública, la conversación cotidiana, la agenda políti-
ca y judicial, los medios de comunicación, las redes sociales.

La autora señala que esos pasados siempre son objeto de disputas y 
quienes participan de esas luchas producen sentidos desde determina-
das relaciones de poder. Por eso, dice, existen las memorias oficiales y las 
memorias subterráneas. Por otro lado, indica que es necesario historizar 
las memorias y reconocer los cambios en la elaboración de esos “pasa-
dos que no pasan” en función de la superación del trauma, los climas de 
época y las luchas políticas e ideológicas.

En nuestro país, la palabra memoria circula en diferentes espacios, 
académicos, sociales, educativos, culturales. Está fundamentalmente aso-
ciada a la construcción de una memoria colectiva sobre lo ocurrido duran-
te el terrorismo de Estado y a las luchas de los organismos de derechos 
humanos que surgieron en plena dictadura y se consolidaron durante las 
más de cuatro décadas de democracia. En los años noventa, la memoria 
se enlazó con el pedido de verdad y justicia y dio forma a una consigna 
poderosa que se sostiene en el presente: “Memoria, Verdad y Justicia ”.
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Con el paso del tiempo, la memoria se consolidó como un tema de rele-
vancia social, lo que puede observarse en la cantidad de libros, investiga-
ciones académicas, producciones artísticas y políticas que contribuyen 
a pensar y visibilizar el pasado en el presente. En el terreno estatal, exis-
ten numerosas iniciativas en los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial 
que sostienen la preocupación por preservar y transmitir la memoria. 
Un ejemplo de esto en el territorio bonaerense fue la creación de sitios 
de memoria y de archivos, como el que se instituyó en la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) que es 
gestionado por la Comisión Provincial por la Memoria (CPM).

En un contexto más amplio, las investigaciones del campo de la memo-
ria advierten que este presente se caracteriza, en gran parte del mundo, 
por la dificultad en conservar y transmitir el pasado en sociedades cada 
vez más cambiantes e inestables. De ahí el resurgimiento de la memo-
ria como una preocupación central en la cultura contemporánea, que se 
traduce en el crecimiento de marcas en los calendarios, monumentos, 
placas, sitios de memoria y museos que evocan el pasado.

La construcción de la memoria colectiva convoca una serie de pregun-
tas: ¿qué, cómo y para qué recordar? En relación con ella emergen dos 
derivas posibles, la de quienes ejercen la memoria como una forma lite-
ral, estática y fosilizada y la de quienes, por el contrario, la piensan como 
una oportunidad reflexiva, crítica y dinámica para pensar y transformar 
el presente con un proyecto de futuro.
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Entre 1969 y 1972, en diferentes localidades argentinas tuvieron lugar 19 
movilizaciones sociales conocidas como “azos” y “puebladas”. Entre ellas, 
el Tucumanazo, el Ocampazo, el Rosariazo, el Mendozazo, el Quintazo, el 
Viborazo, el Cipolletazo y el Cordobazo. Estuvieron protagonizadas por 
trabajadoras y trabajadores, estudiantes y parte de la sociedad, que se 
oponían a la dictadura autoproclamada “Revolución Argentina”, liderada 
por Juan Carlos Onganía (1966-1970), y que imaginaban que era posi-
ble otra forma de vida más justa e igualitaria. Fueron reprimidas por las 
fuerzas de seguridad y algunas de las personas que habían participado 
fueron asesinadas.

Desde que en 1912 se estableció el sufragio secreto y obligatorio para 
los varones, la opción democrática fue interrumpida una y otra vez por 
diferentes golpes de Estado. Entre 1930 y 1976 hubo seis golpes. El de 
1955, contra el gobierno de Juan Domingo Perón, autodenominado “Revo-
lución Libertadora”, inauguró una forma de violencia que se fue profun-
dizando con los años. El 16 de junio de 1955, meses antes de ese golpe de 
Estado, la aviación de la marina de guerra bombardeó la Plaza de Mayo, 
en el centro de la Ciudad de Buenos Aires, y asesinó cerca de 300 per-
sonas. Un año después, durante la dictadura encabezada por el Teniente 
General Pedro Eugenio Aramburu y el Almirante Isaac Rojas, fusilaron a 
personas opositoras y pretendieron “desperonizar” a la sociedad con el 
argumento de que era necesario “exterminar” esa idea política. 

Quienes estudian este período señalan que fue durante la dictadura de 
la “Revolución Argentina” (1966-1973) cuando la movilización popular cre-
ció de una forma extraordinaria. Las causas para explicarlo son múltiples, 
entre ellas la prohibición del peronismo, el partido mayoritario, y el surgi-
miento de sindicatos combativos que ya no aceptaban las condiciones que 
imponía la dictadura. En 1968, la Confederación General de Trabajadores 
de la República Argentina (CGT) se fracturó y surgió la CGT de los Argen-
tinos, liderada por el gráfico Raimundo Ongaro, que proponía enfrentar al 
gobierno de facto y sus políticas económicas luchando en las calles.

Este tiempo, además, estuvo atravesado por la Doctrina de Seguridad 
Nacional, propuesta por Estados Unidos ante el temor por la expansión 
de los movimientos revolucionarios en el mundo. Comenzó así lo que se 

30.- MOVILIZACIÓN POPULAR
_



Memoria y Derechos Humanos   135

conoció como la “Guerra Fría”. La época reclamaba una transformación 
social que era impulsada por episodios claves como la Revolución Cuba-
na (1959), el Mayo Francés (1968), el Movimiento de Sacerdotes para el 
Tercer Mundo y los procesos de descolonización de Asia y África.

Las “puebladas” y los “azos” argentinos fueron estallidos ocurridos en 
ese tiempo que tuvieron una duración variable, desafiaron la organiza-
ción política existente y modificaron la vida cotidiana. Sus protagonistas 
tomaron el espacio público para expresar su descontento y se enfrenta-
ron a las fuerzas de seguridad. La mayoría de estas movilizaciones pro-
vocó la renuncia de autoridades locales, provinciales y hasta nacionales. 
Estas protestas tuvieron la característica particular de ser movilizacio-
nes multisectoriales, y su protagonistas actuaban en “nombre del pueblo”.

En 1989, la escritora y militante Beba Balvé analizó esta ebullición 
social e hizo una distinción entre las “puebladas” y los “azos”. Las pri-
meras, explicó, estuvieron motorizadas por conflictos locales, lideradas 
por sectores privilegiados de las ciudades y acompañados por vecinas y 
vecinos. El “Cipolletazo” y el “Rocazo” fueron dos de los más destacados. 
Los “azos”, por su parte, fueron insurrecciones protagonizadas por tra-
bajadoras, trabajadores y estudiantes que disputaban la distribución de 
la riqueza, y se inspiraban en ideas revolucionarias. El “Rosariazo”, los 
“Tucumanazos” y el “Cordobazo” fueron ejemplos en este sentido.

Algunas y algunos especialistas explican estos “azos” como una re-
acción espontánea ante la falta de canales institucionales para volcar el 
malestar y como una suerte de reacción natural ante un gobierno auto-
ritario al que se le pedía el retorno a la constitucionalidad. Otras perso-
nas que estudian el período, en cambio, los consideran una expresión del 
conflicto social y la evidencia del nivel de conciencia alcanzado por los 
sectores populares, en particular la clase trabajadora.

El 29 de mayo de 1969 tuvo lugar el más impactante de estos “azos”, el 
Cordobazo. Desde principios de ese mes venían ocurriendo movilizacio-
nes en Corrientes, Rosario y Tucumán. En la primera había sido asesinado 
el estudiante Juan José Cabral y en Rosario, Adolfo Bello. Ambos críme-
nes provocaron la furia en muchas provincias y se organizaron marchas, 
huelgas y misas solidarias. Los sacerdotes del Movimiento para el Tercer 
Mundo escribieron: “Cuando un pueblo no puede canalizar sus aspira-
ciones por los medios habituales, busca otros para elevar sus reclamos”.

En Córdoba, donde existía una estrecha relación entre estudiantes 
y el movimiento obrero, se buscaron esos otros medios y se pasó a la 
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acción. La chispa que hizo estallar el Cordobazo fue la decisión del go-
bierno local de suprimir el “sábado inglés” (la media jornada laboral). Los 
sindicatos convocaron a un paro con movilización para el día 29 de mayo 
y protagonizaron una marcha masiva encabezada por los dirigentes sin-
dicales de los gremios más fuertes, Agustín Tosco (Luz y Fuerza), Atilio 
López (UTA) y Elpidio Torres (SMATA). También por muchas mujeres que 
tenían una fuerte presencia en los sindicatos de base pero escasa re-
presentación entre la dirigencia.

La movilización tuvo tanta potencia que provocó la ocupación de la 
ciudad. Fue, además, el primer conflicto transmitido en vivo por la tele-
visión. El apoyo de vecinas y vecinos en los barrios alejados y también 
en los más pudientes permitió tomar las calles, levantar barricadas y 
lograr lo que parecía imposible, que la policía montada tuviera que reple-
garse, pegar la vuelta y huir. El Ejército tardó dos días en restablecer el 
orden, tiempo en el que catorce personas fueron asesinadas. El general 
Sánchez Lahoz del Tercer Cuerpo del Ejército recordó aquellas jornadas: 
“Me sentí como el jefe de un ejército británico durante las invasiones in-
glesas. La gente tiraba de todo desde sus balcones y azoteas…”. De algu-
na manera, la televisión mostró en vivo al poder militar debilitado.

En una entrevista posterior al “Cordobazo”, Agustín Tosco, dirigente 
del gremio Luz y Fuerza, decía que, si bien el hecho había sido trágico por 
la cantidad de personas muertas y heridas, constituía un faro a seguir: 
“Ojalá sepamos unirnos para construir una sociedad más justa, donde el 
hombre no sea lobo del hombre sino su compañero y su hermano”.

El historiador Roberto Pittaluga señala que en aquel contexto la pa-
labra revolución comenzó a ser objeto de disputa. Por un lado, estaban 
las dictaduras de 1930, 1955 y 1966 que se la habían adueñado para 
autodenominarse y la utilizaban como contracara del “desgobierno de las 
democracias”. Pero, por otro lado, estaban los “azos” que abrían el sig-
nificado del concepto para ponerlo “en boca de quienes alentaban el fin 
del capitalismo y el pasaje a otra sociedad, llamada, de manera genérica, 
socialista”.

La historia de estas movilizaciones ayuda a comprender el malestar 
de una época que cuestionó el orden existente, en lo cotidiano y en lo es-
tructural. Los “azos” y las puebladas fueron formas novedosas de inter-
vención política de amplios sectores sociales que, en muchas localidades 
del país, creyeron que otro mundo era posible.
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El Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) formó parte 
de las corrientes renovadoras de la Iglesia que el sociólogo brasileño 
Michael Löwy definió como “cristianismo liberacionista”, un universo am-
plio de experiencias que abarcaba la Teología de la Liberación, los curas 
villeros y los curas obreros. Movimientos impulsados por el Concilio Va-
ticano II, realizado en Roma entre 1962 y 1965 durante los pontificados 
de Juan XXIII (1958-1963) y Pablo VI (1963-1978), que promovía refor-
mas significativas de la Iglesia como el abandono del latín para dar misa, 
la atención preferencial a las personas pobres y la transformación hacia 
una institución más participativa.

El MSTM consideraba que las naciones de América Latina, Asia y Áfri-
ca, que no estaban comprendidas dentro de los bloques capitalista y 
soviético, debían construir un camino de liberación alternativo para la hu-
manidad. El episodio fundacional de este movimiento en Argentina ocurrió 
en 1968, durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, cuando un gru-
po de 21 sacerdotes, en su mayoría jóvenes, aprobó el “Manifiesto de los 
Obispos del Tercer Mundo”. Tiempo después cobró mayor impulso cuando 
adhirió a la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano, realizada en 
Medellín, Colombia, en septiembre de 1968.

En cada una de estas instancias se realizaban críticas a la distancia 
que la jerarquía de la Iglesia mantenía con las desposeídas y los despo-
seídos. La prédica de los sacerdotes renovadores rechazaba el autori-
tarismo, la desigualdad y la opresión social, y cuestionaba el capitalismo, 
caracterizado como un sistema deshumanizante que debía ser modifica-
do de raíz.

Los sacerdotes del Tercer Mundo no se limitaban a la prédica sino que 
asumían un compromiso diario con las personas humildes, a quienes 
consideraban sujetos de la historia y no meras destinatarias de la cari-
dad, como entendía tradicionalmente la Iglesia. Por eso, tenían una activa 
participación en barrios, movilizaciones sociales y políticas. En Argentina, 
además, articulaban con el movimiento obrero, la izquierda, el peronis-
mo, las organizaciones armadas, sectores juveniles e intelectuales.

Si la práctica pastoral era indiferente ante la injusticia, entendían que 
entraba en contradicción con el evangelio. El padre Carlos Mugica, quien 

31.- MOVIMIENTO DE SACERDOTES 
PARA EL TERCER MUNDO

_
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desarrollaba su labor pastoral en la parroquia Cristo Obrero de la Villa 
31, lo decía así en 1973: “Cuando se nos dice que por ser curas del Tercer 
Mundo queremos cambiar la Iglesia, contestamos que no, que queremos 
volver a la auténtica tradición de la Iglesia”.

Este compromiso con la liberación, sin embargo, no era entendido del 
mismo modo por todos los integrantes del MSTM. Algunos de sus miem-
bros eran partidarios de la revolución social y creían que la lucha armada 
era una vía para la emancipación, la consideraban legítima cuando exis-
tía una “tiranía evidente y prolongada”. Así lo expresaban en documen-
tos eclesiales y a través de las palabras del papa Pablo VI. Para otros, 
en cambio, ese camino no era válido, entre ellos, el padre Mugica, quien 
decía “estoy dispuesto a que me maten, pero no a matar”. Por su parte, 
el obispo Enrique Angelelli, posteriormente asesinado por la dictadura, 
desde la diócesis de La Rioja, propiciaba una organización sindical de tra-
bajadoras y trabajadores mineros, rurales y empleadas domésticas.

La revista Cristianismo y Revolución, publicada entre 1966 y 1971, 
planteaba la relación entre el cristianismo liberacionista, los movimien-
tos armados y el peronismo revolucionario. En uno de sus artículos de-
cían que si Jesús había vivido entre las personas pobres y perseguidas 
encarnando un mensaje de redención, seguirlo implicaba “partir el pan 
con los indigentes y sufrir con los hambrientos”. Otro matiz estaba en la 
Teología de la Liberación, cuyo nombre está asociado al peruano Gusta-
vo Gutiérrez. Esta corriente de renovación del cristianismo pensaba que 
“la opción por los pobres” consistía en plantear la concientización para 
transformar las desigualdades desde el marxismo (las ideas comunistas 
derivadas del pensamiento de Carlos Marx).

En Argentina, estos sectores renovadores de la Iglesia fueron víctimas 
de la dictadura, que los veía como subversivos y “agitadores sociales”. 
Fueron censurados y perseguidos por la jerarquía de la Iglesia católica 
a la que pertenecían, la misma que, a su vez, fue parte de la trama del 
terrorismo de Estado. 

El 11 de mayo de 1974, cuando salía de dar misa, Mugica fue asesina-
do por la Triple A, una organización parapolicial anticomunista que operó 
en los años previos a la dictadura. Su crimen fue el primero de una larga 
lista cometidos primero por la Triple A y luego por la dictadura. El informe 
de la CONADEP incluye la categoría de “víctimas religiosas”. Durante el 
Juicio a las Juntas Militares, el sacerdote jesuita Orlando Virgilio Yorio, 
sobreviviente de la represión, contó que su torturador le decía: “ir a vivir 
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a la villa, con tu cultura, permitió unir a la gente, a los pobres y unir a 
los pobres es subversión”. En el libro, Los desaparecidos de la Iglesia. El 
clero contestatario frente a la dictadura, la investigadora María Soledad 
Catoggio releva un total de 113 víctimas religiosas de distintas congrega-
ciones y tradiciones católicas.

El 4 de julio de 1976 fueron asesinados cinco miembros de la comuni-
dad de padres palotinos en un acontecimiento conocido como la “Masa-
cre de San Patricio”. Aunque no integraban el MSTM, fueron “acusados” 
de serlo por los asesinos, quienes el día de la masacre, dejaron un men-
saje: “zurdos, murieron por ser adoctrinadores de mentes vírgenes y son 
MSTM”. Además, sobre uno de los cuerpos, los asesinos colocaron la 
hoja de una historieta arrancada de una de las paredes, en la que está la 
figura del personaje Mafalda con el bastón de un policía diciendo “este es 
el palito de abollar ideologías”.

Desde principios de la década del 1980, muchos religiosos se sumaron 
a organizaciones de derechos humanos para denunciar los crímenes de la 
dictadura, como el “Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos” y el 
“Servicio de Paz y Justicia”, presidido por el activista y profesor argentino 
Adolfo Pérez Esquivel, quien ganó el Premio Nobel de la Paz en 1980.

Cada una de las historias de las víctimas es conmovedora por algún 
motivo, como la de Mauricio Silva, “el cura barrendero”, secuestrado en 
la mañana del 14 de junio de 1977 mientras realizaba sus tareas muni-
cipales en una esquina del barrio porteño de Flores. En su memoria se 
instituyó el 14 de junio como “Día Nacional del Barrendero”.
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MUNDIAL 78
_

32.-

En 1978, Argentina fue el país anfitrión del evento deportivo más signifi-
cativo de su historia: el Campeonato Mundial de Fútbol, que se desarrolló 
entre el 1 y el 25 de junio de ese año. El seleccionado nacional, dirigido 
por César Luis Menotti, se consagró campeón y logró, así, su primera 
Copa del Mundo.

El desarrollo del certamen tuvo lugar mientras la dictadura desplega-
ba el terrorismo de Estado. Por eso, convivieron a la vez el fervor popular, 
propio de una cuestión tan inmersa en la vida cotidiana de millones de 
argentinas y argentinos como es el fútbol, con los secuestros, las desa-
pariciones y los centros clandestinos de detención.

A solo 1.300 metros del estadio donde se realizó la ceremonia de aper-
tura y donde, entre otros partidos, se jugó la final −el Estadio Monumental 
del Club Atlético River Plate− estaba la Escuela de Mecánica de la Arma-
da (ESMA), donde funcionó el mayor centro clandestino de detención de 
la dictadura y en el que estuvieron cautivas alrededor de 5 mil personas, 
la mayoría de las cuales continúan desaparecidas.

Por eso, cuando se menciona al Mundial de 1978 es ineludible pen-
sarlo como una operación discursiva de la dictadura para intentar legiti-
marse ante una opinión pública internacional, que ya venía denunciando 
las violaciones a los derechos humanos, y ante el pueblo argentino, que 
sufría el terror estatal pero, al mismo tiempo, tenía expectativa y entu-
siasmo ante la posibilidad del Mundial.

Tras el golpe del 24 de marzo de 1976, entre los sectores de poder que 
sostenían a la dictadura se suscitó un debate acerca de si Argentina debía 
seguir adelante o no con la organización del evento. Existían algunas ob-
jeciones respecto a los excesivos recursos que implicaría su realización. 
Los mayores reparos provenían del secretario de Hacienda, Juan Ale-
mann, que era reticente debido al gasto que implicaría. Por el contrario, 
quien más insistía en la conveniencia de su realización era el almirante 
Emilio Massera, máxima autoridad de la Marina y uno de los integrantes 
de la Primera Junta Militar, que sostenía que el Mundial podría ser utiliza-
do como un instrumento propagandístico a favor de la dictadura.

La presión de Massera surtió efecto y el 2 de julio de 1976, a través de 
la Ley 21.349 sancionada por el dictador Jorge Rafael Videla, se declaró 
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de “interés nacional” la organización de la Copa Mundial de Fútbol de 
1978 y se creó el Ente Autárquico Mundial 1978 (EAM 78), con la función 
de centralizar su organización. El general de brigada Omar Actis (Ejérci-
to) fue nombrado como presidente del Ente y el capitán de navío Carlos 
Alberto Lacoste (Marina), vicepresidente.

No obstante, apenas unos días después, el 19 de agosto, Actis fue 
asesinado camino a la primera conferencia de prensa del EAM. Aunque 
nunca se pudo esclarecer el hecho y existen versiones contradictorias, 
las sospechas rondaron en torno a la Marina. Tras el asesinato de Actis, 
Lacoste, justamente de la Marina, se convertiría en el hombre fuerte del 
EAM 78 y de la organización del Mundial. Su gestión se caracterizó por 
las instrucciones secretas, ya que el decreto 1.261/77 otorgó al EAM 78 
la reserva sobre sus acciones. Pese a que nunca fue presentado ningún 
balance contable, la organización del Mundial le costó al país entre 600 y 
700 millones de dólares, diez veces más de lo previsto.

El EAM 78 vinculó la organización del evento con la gestión de la dic-
tadura. El objetivo principal fue promover la imagen de una Argentina 
“próspera y armónica”. Se buscaba disputar el sentido con los medios 
extranjeros que hablaban sobre el terrorismo de Estado y también con 
las personas exiliadas argentinas que promovían las denuncias sobre 
los delitos de la dictadura y boicoteaban el Mundial. En efecto, una de 
las principales preocupaciones del EAM era contrarrestar estas denun-
cias, a las que catalogaba como “campaña antiargentina”.

Para ello, se instauró el denominado “Centro Piloto de París”, una ofi-
cina de contrainformación montada en la capital francesa unos meses 
antes del Mundial para realizar acciones de propaganda, negar las de-
nuncias sobre violaciones a los derechos humanos e infiltrar en las or-
ganizaciones de personas exiliadas a través de los grupos de tareas de 
la ESMA. Este dispositivo se complementó con el trabajo de la agencia 
Burson-Marsteller y Asociados, especializada en relaciones públicas, 
que lanzó diversos eslóganes como “Veinticinco millones de argentinos 
jugaremos el Mundial” y “En el Mundial usted juega de argentino”.

El objetivo discursivo de la dictadura era generar un poderoso “noso-
tros inclusivo”, que vinculara el éxito del Mundial con la legitimación de 
la dictadura. A la par, remarcaba la idea de que había una sola manera 
de ser argentina o argentino, es decir, una única identidad nacional, y por 
lo tanto las críticas eran presentadas como elementos distorsionadores 
que debían ser acallados. Esta operación aspiraba a generar una falsa 
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idea de “normalidad” y “orden” ajena al terrorismo de Estado que impe-
raba en el país. En esta dirección, el historiador Diego Roldán sostiene 
que “el Mundial, quizá junto con la guerra de Malvinas, representa uno 
de los capítulos más espectaculares de las estrategias de fabricación de 
un consenso autoritario y masivo por parte de la dictadura”.

El jueves 1º de junio fue la apertura y el partido inaugural del Mun-
dial. Casualmente, ese mismo día y en ese mismo horario, las Madres de 
Plaza de Mayo hacían su ronda en la Plaza de Mayo. La televisión pública 
holandesa, en lugar de transmitir la inauguración mundialista, decidió 
mostrar la convocatoria de las Madres. Así, mientras los medios nacio-
nales e internacionales difundían el espectáculo deportivo, los reporte-
ros holandeses amplificaron la desesperada búsqueda de las mujeres 
de pañuelos blancos. El clamor y las imágenes de las Madres generaron 
un profundo impacto en diversos puntos de Europa, donde esa voz fue 
retransmitida. Al jueves siguiente, la Plaza de Mayo se cubrió de perio-
distas de diversos medios europeos que querían tener el testimonio de 
las Madres. Este acontecimiento fue una grieta en las aspiraciones legi-
timantes de la dictadura.

La censura y el control sobre los medios de comunicación, que ya 
existía, se potenció durante el Mundial. Por otro lado, la mayoría de las 
empresas periodísticas compartía con la dictadura la voluntad de usar 
el mundial con fines propagandísticos. El caso más resonante fue la falsa 
carta, atribuida al capitán de Holanda, Rudd Krol, que publicó la revista 
deportiva El Gráfico el 13 de junio de 1978 bajo el título “A mi hija”:

Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos 

te contaron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es así. Es 

una mentirita infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y 

belleza. Esto no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz (…) No te asustes 

si ves algunas fotos de la concentración con soldaditos de verde al lado nues-

tro. Estos son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen (…).

El texto fue inmediatamente desmentido por el jugador y el seleccionado 
holandés amenazó con abandonar la competencia.

Respecto al desempeño deportivo, la selección asumió el protagonismo 
que le correspondía como local, con Mario Kempes como figura destaca-
da. No obstante, por una serie de resultados, para acceder a la final debía 
ganarle a Perú por una diferencia de cuatro goles o más. El resultado fue 
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6 a 0, lo que generó múltiples sospechas sobre el arreglo del resultado, 
que nunca pudo ser comprobado y ya funciona como un mito urbano.

La conquista de la Copa del Mundo desató festejos multitudinarios en 
todo el país, entre ellos en Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, donde 
Videla salió a saludar a la multitud. Por estas condiciones particulares, 
es factible inscribir la realización del Mundial en una serie de eventos 
deportivos desarrollados en contextos de excepción: el Mundial de Fút-
bol de Italia 1934, disputado bajo los auspicios del fascismo; y los Juegos 
Olímpicos de Berlín 1936, organizados por el nazismo.
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NEGACIONISMO
_

33.-

“No fueron 30.000”, “no fueron 6 millones”, “los desaparecidos están en 
Europa”, “las cámaras de gas del nazismo no existieron”, “el diario de Ana 
Frank es falso”. Estas frases, que pueden leerse en las redes o escucharse 
en una discusión, son ejemplos de enunciados negacionistas. ¿Y a qué se 
llama negacionismo? A las narrativas y prácticas que ponen bajo sospe-
cha la existencia de los genocidios, entre ellos el Holocausto, el armenio o 
la última dictadura argentina. En la Argentina, por ejemplo, negar la idea 
del “Nunca Más” es una forma de cuestionar las bases de una vida colec-
tiva que, a partir de 1983 después de la dictadura, entendió que para la 
reconstrucción de la sociedad ya no era posible el exterminio físico de las 
adversarias y los adversarios.

Aunque el negacionismo pretende legitimarse en supuestos “hechos 
fácticos”, su fundamento es de carácter ideológico-político porque niega 
exterminios masivos y violaciones sistemáticas a los derechos humanos 
que ya han sido probados en procesos judiciales, investigaciones acadé-
micas y comisiones de verdad. El negacionismo, entonces, no constituye 
una forma más de ver el pasado ni trae “otra campana”, sino que supone 
un falseamiento de los hechos históricos.

Las narrativas negacionistas se manifiestan a través de diferentes 
mecanismos:

• La minimización (negar la cantidad de víctimas, sostener que “no fue 
tan grave”, cambiar la causalidad de la historia).

• La lectura de los acontecimientos en clave conspirativa y paranoica 
(afirmar que las denuncias de los crímenes masivos son formas de tapar 
la corrupción o supuestas confabulaciones internacionales).

• El relativismo (considerar que las voces que hablan a favor de los ge-
nocidios y sus acciones están en un mismo plano que aquellas fundadas 
en hechos históricos comprobados).

El sociólogo argentino Daniel Feierstein sostiene que el negacionismo 
es constitutivo de la trama genocida, ya que esta práctica implica tanto 
el exterminio como la circulación de los discursos que lo justifican o lo 
niegan. El negacionismo está “latente” en las formas que los perpetra-
dores usan para nombrar el crimen mientras lo están cometiendo. Con 
el tiempo, esas formas se imponen a través de narrativas, estrategias, 
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prácticas y disposiciones que ocultan los rastros del delito, niegan su mecá-
nica o banalizan sus consecuencias. El negacionismo, entonces, es un modo 
de perpetuar los efectos del exterminio porque reactualiza el sufrimiento 
de quienes sobrevivieron al negar la experiencia de la que fueron víctimas.

Feierstein señala que, para propagarse, los discursos negacionistas 
utilizan a su favor ciertos mecanismos psíquicos presentes en todas las 
personas, los sistemas de defensa y negación que se activan ante aque-
llas situaciones que son difíciles de procesar por la magnitud del daño 
que provocan. Las narrativas negacionistas, explica el sociólogo, buscan 
manipular estas estructuras psíquicas con el objetivo político de incidir en 
la construcción de la memoria colectiva negando los crímenes genocidas.

En su trabajo acerca del negacionismo y el derecho penal, la jurista ar-
gentina Valeria Thus establece una tipología de los discursos negacionis-
tas de acuerdo a los contextos históricos de su aparición. El primero fue 
el negacionismo de hechos históricos, originado después de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando un “grupo de expertos” vinculados al Estado ale-
mán de posguerra inició una campaña que cuestionaba la existencia del 
Holocausto porque sostenía que se trataba de un fraude basado en testi-
monios poco fiables de las y los sobrevivientes; en realidad, se trataba de 
una propaganda inventada por los vencedores de la guerra, los aliados, 
para obtener beneficios de la Alemania derrotada. El segundo tipo de dis-
curso negacionista fue el negacionismo academicista, que se consolidó 
en los Estados Unidos a través de la creación de centros de investigación 
dependientes de universidades y que brindaban un “halo de autoridad” 
a los negacionistas históricos. El tercer tipo fue el negacionismo estatal, 
que hace referencia a los Estados que aprobaron leyes para negar su 
responsabilidad en los genocidios y en las violaciones a los derechos hu-
manos. Los casos de Turquía y Polonia fueron los más evidentes. Ambos 
países promovieron una serie de normativas para sancionar a quienes 
denunciaran la responsabilidad del Estado en los genocidios, en el caso de 
Turquía en el genocidio armenio y en el caso de Polonia en el Holocausto: 
fueron los Estados los que negaron el crimen a través de leyes que busca-
ban impedir que se denunciara la responsabilidad estatal en el delito. Por 
último, Thus señala la existencia de un negacionismo inocente, discursos 
que, en lugar de negar los genocidios, los relativizan o banalizan sus cau-
sas, su mecánica y sus consecuencias.

En el caso argentino, estas expresiones fueron mutando de acuerdo 
al contexto y a los actores que las esgrimen, dado que se han mantenido 
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con variaciones, matices e intensidades diversas desde el retorno de la 
democracia en 1983 hasta el presente. En este sentido, el jurista Daniel 
Rafecas ha explicado que la circulación social del negacionismo cobró po-
tencia y mayor visibilidad a partir de 2003, como reacción a las políticas 
de memoria y a la reapertura de los juicios.

En el mundo contemporáneo, la actitud de poner en tela de juicio algu-
nas verdades sustentadas científicamente y socialmente consensuadas 
se manifiesta en la existencia de movimientos como el terraplanismo, los 
antivacunas o quienes descreen del cambio climático. Si bien la compa-
ración con el negacionismo de los genocidios –práctica preexistente– es 
delicada, hay quienes consideran que ambos fenómenos en la actualidad 
podrían responder a la fragmentación de la verdad y a la multiplicación de 
las vías de desinformación. 

El impacto de las narrativas negacionistas genera un debate acerca 
de la posibilidad, o no, de sancionar legalmente a sus promotoras y pro-
motores. Porque, aunque las sociedades democráticas busquen prote-
ger la libertad de expresión, también tienen la obligación de establecer 
límites contra aquellas personas que ponen en jaque los fundamentos de 
la democracia.

En 1990 en Francia se promulgó la Ley Gayssot, que sanciona a quie-
nes nieguen el Holocausto y, además, promueve una serie de “leyes me-
moriales” tendientes a fijar sentidos acerca del pasado. En 2002, cuando 
ciertas disposiciones exigieron el reconocimiento del genocidio armenio 
y la consideración de la esclavitud como un crimen de lesa humanidad, 
algunas historiadoras y algunos historiadores reaccionaron porque con-
sideraban que el Poder Legislativo estaba interfiriendo en la libertad de su 
trabajo académico.

Fue ahí que un grupo de investigadoras e investigadores de naciona-
lidad francesa –entre quienes se encontraban referentes del estudio del 
pasado reciente– promovió una solicitada que dio origen a la organización 
“Libertad para la historia”. En ella pedía la derogación de las normativas 
vinculadas a los sentidos del pasado porque “en un Estado libre, no corres-
ponde al Parlamento ni a la autoridad judicial definir la verdad histórica”.

Este episodio resulta ilustrativo de las tensiones que se abren entre el 
derecho, la historia y la memoria: ¿hay que sancionar a los negacionistas? 
¿Qué hacer con las personas que minimizan o relativizan acontecimientos 
históricos que pusieron en jaque a la humanidad y que siguen siendo ex-
tremadamente dolorosos para muchísima gente?
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Un caso paradigmático en relación con esta tensión es el que enfrentó 
a la historiadora estadounidense Deborah Lipstadt con el negacionista 
británico David Irving. En 1993, Lipstadt publicó el libro Negar el Holo-
causto: el creciente ataque a la verdad y la memoria, en el que afirmaba 
que Irving era uno de los académicos negacionistas del Holocausto. Por 
estas afirmaciones, Irving le inició un juicio por difamación en los tribu-
nales británicos. En este caso, la Justicia no buscaba probar que el Ho-
locausto había sucedido sino dar cuenta de que la caracterización sobre 
Irving era correcta. El veredicto estableció que, efectivamente, Irving 
había hecho un uso maniqueo de las fuentes históricas con el objeto de 
legitimar su posición política y su xenofobia. Es decir, había mentido. De 
este modo, la perspectiva judicial no intervino en la producción de cono-
cimiento sino que reveló el uso arbitrario de documentos históricos para 
sostener ideas racistas.

En 2017, en la provincia de Buenos Aires, después de la movilización de 
rechazo a la ley del “2x1” que beneficiaba a los genocidas que estaban pre-
sos, se sancionó una ley antinegacionista que, entre otras cosas, determina 
que es necesario incorporar “de forma permanente el término dictadura 
cívico-militar y el número de 30.000 junto con la expresión desaparecidos” 
en las publicaciones, las ediciones gráficas y/o audiovisuales y en los actos 
públicos de gobierno de los tres poderes de la provincia.
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En los años treinta del siglo pasado, un grupo de intelectuales, entre ellos 
Friedrich Hayek y Ludwig von Mises, comenzó a reunirse para pensar 
cómo revitalizar el liberalismo clásico. Estaban unidos por su oposición 
al socialismo y, sobre todo, al Estado de Bienestar, esa forma de organi-
zación política que, además de consagrar derechos civiles y políticos, ga-
rantizaba derechos sociales. De esos encuentros surgieron los primeros 
grupos bautizados “neoliberales”.

Después de la Segunda Guerra Mundial, estas ideas neoliberales se 
institucionalizaron en la Sociedad Mont Pelerin, una de sus usinas de pen-
samiento más importante, aún hoy vigente. Algunos de sus conceptos se 
fueron instalando en universidades, medios de comunicación y corpora-
ciones. Hasta los años setenta aún eran marginales, pero con la crisis 
del Estado de Bienestar pasaron al centro de la escena. Triunfaron en 
Europa con el gobierno de Margaret Thatcher, y en Estados Unidos con 
el de Ronald Reagan. Estas políticas económicas habían sido adoptadas, 
previamente, por las dictaduras chilenas y argentinas. Los intelectuales 
neoliberales más reconocidos, como Milton Friedman y Hayek, recibieron 
el Premio Nobel de Economía. Para comprender las ideas de la teoría neo-
liberal, se puede leer este relato:

Tres cazadores se encuentran al sur del desierto del Sahara, en África, en 

un lugar aislado, lejano de cualquier pueblo. De repente, a lo lejos, ven que un 

león se acerca velozmente. El primero de los cazadores intenta dispararle con 

su rifle, pero no funciona. El segundo falla seis veces y se queda sin balas. El 

tercero no puede disparar porque olvidó cargar su arma. Así que solos, en 

medio de la sabana africana, les espera una muerte segura en boca del león. 

El primero de los hombres se pone a rezar, el segundo a llorar y el tercero co-

mienza a cambiarse. Se quita el calzado de caza y se pone zapatillas para co-

rrer. También se saca la camisa, el chaleco, el pantalón y la mochila y se queda 

con un pantalón corto y una musculosa liviana. Los otros dos lo miran y, entre 

la desesperanza y el desconcierto, le preguntan: “¿Qué estás haciendo? ¿No te 

das cuenta de que estás en el medio de la nada? ¿Qué el león corre más rápido 

y es más fuerte que vos? Que siempre te va a ganar…”. Con voz tranquila, pero 

sin perder tiempo, el cazador les contestó: “Yo no compito contra el león, sino 

contra ustedes”. Y dicho esto, empezó a correr.

NEOLIBERALISMO
_

34.-
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Estos, entonces, son algunos de los valores que, en principio, sostiene 
el neoliberalismo: el individualismo y la competencia. Lo que esta teoría 
busca instaurar es una sociedad de mercado, una sociedad cuyas re-
laciones humanas estén regidas por un sistema de premios y castigos 
regulados por el mercado, más allá de las necesidades que cada persona 
tenga. Para el neoliberalismo, el criterio de eficiencia (el uso productivo 
de los escasos recursos) es más importante que el de justicia, ya que sos-
tiene que cada persona debe llevarse de la sociedad el equivalente a su 
contribución. Esta contribución, a su vez, está relacionada con la produc-
tividad, y su valoración queda reducida a los precios que el mercado dis-
ponga. En definitiva, el sistema de precios de mercado es lo que determina 
qué comportamientos valen, cuáles no y cuánto importan.

De esta concepción se deduce que las desigualdades no son un pro-
blema social, sino el resultado esperable de los niveles de productividad, 
esfuerzo e ingenio de los integrantes de una sociedad y, al mismo tiempo, 
pueden convertirse en el incentivo para que las personas menos produc-
tivas imiten el ejemplo de quienes tuvieron éxito. Por eso, las políticas so-
ciales deben estar focalizadas en determinados grupos de la población, 
porque si se universalizan, como proponen los proyectos políticos cen-
trados en el Estado, se desalienta el esfuerzo y la iniciativa, se premia “el 
ocio” y se destruye la “cultura del trabajo”.

El neoliberalismo no se reduce a un conjunto de ideas económicas, 
sino que tiene la vocación de estar presente en otros aspectos de la vida 
social, en la cultura, las vivencias y los vínculos cotidianos. En la educa-
ción, en particular, ese avance se materializó en diversos acuerdos inter-
nacionales que incluyeron a la educación como un “bien transable” y no 
ya como un derecho. Por esto se caracteriza al neoliberalismo como un 
proyecto de pretensiones hegemónicas.

En sus orígenes, esta teoría se identificó por su oposición a los pro-
yectos políticos que promueven la presencia del Estado en el sistema de 
precios y en el reconocimiento de derechos, fueran estos socialistas o de-
fensores del Estado benefactor. El neoliberalismo considera que en esos 
modelos se coartan las libertades individuales y, por una vía o por la otra, 
se habilitan los totalitarismos. Así lo sostiene Milton Friedman, economis-
ta y referente del neoliberalismo estadounidense, cuando manifiesta que 
“fundamentalmente, existen solo dos modos de coordinar las actividades 
económicas de millones de personas. Una es la dirección centralizada 
que implica el uso de la coerción (la técnica del ejército y del moderno 
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Estado totalitario). La otra es la cooperación voluntaria de los individuos, 
la técnica del mercado”.

Un ejemplo de esto es lo que sucedió en la década del noventa con el 
llamado “Consenso de Washington”, una serie de medidas económicas 
que proponían desarmar las políticas existentes a través de la disciplina 
fiscal, la liberalización de las importaciones, la privatización de las em-
presas estatales y la eliminación de las barreras a la inversión extranje-
ra, entre otras. Asimismo, se buscaba socavar la acción de los sindicatos 
por considerar que interfieren en el sistema de precios del mercado al 
proponer mejoras salariales.

La experiencia neoliberal en la Argentina tiene un antecedente en las 
medidas que en 1975 intentó implementar Celestino Rodrigo durante el 
gobierno de Isabel Martínez de Perón, que fueron resistidas por el movi-
miento obrero organizado. Durante el terrorismo de Estado, ese mode-
lo pudo avanzar y transformar la estructura socioeconómica del país al 
reemplazar una matriz sostenida en la industria nacional por un capita-
lismo financiero. Algunos números dan cuenta de las consecuencias de 
este cambio: la deuda bruta externa total pasó de 7.374 a 43.787 millo-
nes de dólares (a precios actuales); la pobreza se multiplicó por cinco; y 
el salario real acumuló una caída del 44 %.

En 1977, de forma anticipada, Rodolfo Walsh mencionó estas conse-
cuencias en su Carta Abierta a la Junta Militar: 

Estos hechos que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin em-

bargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las 

peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la 

política económica de ese gobierno debe buscarse no solo la explicación de 

sus crímenes, sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres hu-

manos con la miseria planificada.
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NOCHE DE LOS LÁPICES
_

35.-

A mediados de septiembre de 1976, un grupo de estudiantes de nivel se-
cundario fue secuestrado en la ciudad de La Plata por miembros de la po-
licía de la provincia de Buenos Aires. El acontecimiento, conocido como la 
“Noche de los lápices”, se transformó en un hito identitario del movimiento 
estudiantil. No solo por la identificación que se produjo con las víctimas 
jóvenes sino también por cómo, a partir de 1986, fue narrado por un libro 
y una película del mismo nombre, lo que puso de manifiesto que sin narra-
ción no hay memoria ni tampoco historia.

El 16 de septiembre, fueron secuestradas y secuestrados María Cla-
ra Ciocchini, Claudio de Acha, María Claudia Falcone, Francisco López 
Muntaner, Daniel Racero, Horacio Ungaro y Pablo Díaz y en días anterio-
res y sucesivos, Emilce Moler, Patricia Miranda, Gustavo Calotti y Alicia 
Carminatti. Fueron trasladadas y trasladados a centros clandestinos del 
Circuito Camps y solo cuatro –Díaz, Moler, Calotti y Carminatti– logra-
ron sobrevivir.

Este caso no fue el único ni el primero donde estudiantes de secunda-
ria fueron víctimas del terrorismo de Estado. En el Colegio Nacional Vicen-
te López (hoy EES Nº 6) asesinaron y desaparecieron nueve estudiantes 
entre 1976 y 1977. También “los chicos de la ENET” en Bahía Blanca tuvie-
ron el mismo destino en diciembre de 1976 y en el ex-ENAM de Banfield, 
bajo el nombre “la división perdida”, se sigue recordando la desaparición 
de 31 personas, entre mayo y agosto de 1977, entre las que había docen-
tes, estudiantes, exalumnas y exalumnos. Por último, en el colegio Santa 
Lucía de Florencio Varela entre 1975 y 1981 ocurrió lo mismo con diez 
estudiantes, en un episodio que fue retratado en el libro y el documental 
Los pibes del Santa.

Si bien no se han encontrado documentos oficiales que hagan refe-
rencia a lo ocurrido el 16 de septiembre como la “Noche de los lápices”, 
sí aparece nombrado de este modo en un comunicado de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), publicado en el 
diario Clarín en 1984 y en el libro Nunca Más. Luego, a partir del libro del 
periodista Héctor Ruiz Núñez y la escritora María Seoane, y de la película 
homónima del director Héctor Olivera, la denominación circuló masiva-
mente y se transformó en un símbolo. Por un lado, por el uso de la palabra 



Memoria y Derechos Humanos   153

“noche” para aludir a la clandestinidad de la represión y, por otro, por la 
forma de nombrar a las víctimas, jóvenes estudiantes, con la imagen de 
los “lápices”.

El informe Nunca Más, el testimonio de Pablo Díaz en el Juicio a las 
Juntas Militares, y posteriormente el libro y la película contaban cómo 
era la vida de estas y estos jóvenes: la amistad, sus gustos musicales, sus 
preferencias deportivas, sus historias de amor.

El otro rasgo generacional que compartían era la participación política. 
Los primeros testimonios explicaban que se habían movilizado durante el 
año 1975 para pedir el “boleto estudiantil” (finalmente se obtuvo en julio de 
1976, con la dictadura ya comenzada). Además, participaban en distintas 
agrupaciones, entre ellas la Unión de Estudiantes Secundarios (UES), vin-
culada al peronismo; la Juventud Guevarista, relacionada con el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT); la Federación Juvenil Comunista, 
ligada al Partido Comunista Argentino; la Juventud Socialista, pertenecien-
te al Partido Socialista y el Grupo de Estudiantes Socialistas Antiimperialis-
tas, integrante de la Juventud Radical Revolucionaria del Partido Radical.

La película que narra esta historia ha tenido la capacidad de generar 
identificación en estudiantes de diferentes generaciones, por eso a esta 
altura se convirtió en un “clásico” de la enseñanza del pasado reciente. 
Para ampliar el relato que propone, muy propio de los años ochenta, exis-
ten testimonios y libros de sobrevivientes, entre ellos La larga noche de 
los lápices, de Emilce Moler. En una entrevista de 2005, contaba que la 
lucha por el boleto había sido una parte del reclamo que sostenían, que 
se completaba con otras consignas como “Abajo la dictadura”, “Libertad 
a los presos políticos” y “Que se vayan los militares”. Los secuestros y las 
desapariciones de este grupo de estudiantes platenses, como el de todas 
las personas desaparecidas, fue un ataque contra un proyecto de trans-
formación social y política.

En esta clave, con la voluntad de construir horizontes sociales más 
justos, en 1988 la Legislatura de la provincia de Buenos Aires promulgó 
la Ley 10.671 que estableció el 16 de septiembre como el “Día de los Dere-
chos de los Estudiantes Secundarios”. Ese día también se desarrollan las 
elecciones en los centros de estudiantes de las secundarias bonaeren-
ses, un ejercicio fundamental para la construcción de más democracia 
en las escuelas.
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36.- NUNCA MÁS
_

La consigna “Nunca Más”, que en Argentina está enlazada a la recupera-
ción democrática de 1983, encerraba la aspiración de superar la opresión. 
Los adverbios de tiempo y cantidad juntos componen una frase que sue-
le utilizarse como promesa ante una equivocación, como imperativo para 
marcar un límite o como marca en la temporalidad de un relato. A partir 
de determinado momento, algo deja de suceder. En este sentido, la frase 
conecta el pasado con el futuro e invoca a la memoria porque es necesario 
recordar lo que pasó para tener la esperanza de que no vuelva a repetirse.

Esta consigna fue difundida en nuestro país por la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). El 4 de julio de 1984 
se emitió un programa de televisión con ese nombre, que fue visto por 
1.640.000 personas, y en noviembre de ese mismo año la frase fue el tí-
tulo de un libro cuya primera edición agotó 40 mil ejemplares en 10 días, 
y cuatro meses después ya había superado los 190 mil. Detrás de esta 
consigna, hay una historia que puede ayudar a comprender la trama de 
las políticas de memoria, verdad y justicia.

En abril de 1983, antes de dejar el gobierno, las Fuerzas Armadas pu-
blicaron un informe titulado “Documento final”, donde justificaban su ac-
cionar en lo que llamaban “la guerra contra la subversión”. En septiembre 
de ese mismo año sancionaron la ley 22.924, conocida como “Ley de Au-
toamnistía o de pacificación nacional”, en la que consideraban extinguidas 
las acciones penales que pudieran derivarse de la “guerra sucia”.

Apenas comenzada la democracia, el Congreso derogó esta ley que 
exculpaba a las Fuerzas Armadas y el presidente Raúl Alfonsín decretó el 
procesamiento de nueve miembros de la Junta Militar y cinco integrantes 
de la organización Montoneros. El 15 de diciembre de 1983, además, el 
presidente creó la CONADEP, una comisión integrada por un grupo de 
personas destacadas de la cultura, la ciencia, el periodismo y los dere-
chos humanos facultada para investigar los crímenes de la dictadura. 
Si bien los organismos de derechos humanos querían que se formara 
una comisión parlamentaria legitimada de forma transversal, Alfonsín 
consideró que una comisión dependiente del Poder Ejecutivo sería más 
eficaz para contener las presiones existentes: la de las Fuerzas Armadas 
salientes y las de la creciente movilización social que acompañaba la bús-
queda de las personas desaparecidas.
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En poco tiempo, y gracias al trabajo que ya habían desarrollado los 
organismos de derechos humanos, la CONADEP logró reunir evidencias 
contundentes sobre casi nueve mil personas detenidas desaparecidas. Si 
bien el cálculo realizado por los organismos de derechos humanos era de 
30.000 personas, el tipo de delito hacía imposible contabilizar cada uno 
de los casos y saber cuántos habían sobrevivido y cuántos continuaban 
desaparecidos. Sin embargo, las evidencias encontradas por la CONADEP 
fueron contundentes para afirmar que la desaparición forzada era un cri-
men comprobado y cometido de forma masiva y sistemática.

El jueves 20 de septiembre de 1984, el escritor Ernesto Sábato, quien 
presidía la CONADEP, entregó el informe al presidente Alfonsín. En la Plaza 
de Mayo, 70 mil personas convocadas por organismos de derechos hu-
manos y partidos políticos acompañaron el acto y reclamaron que fuera 
la justicia ordinaria y no los tribunales militares quienes juzgaran a los 
responsables de la dictadura.

La publicación del libro Nunca Más, en noviembre de 1984, cumplió un 
rol decisivo en la concreción de lo que luego sería el Juicio a las Juntas 
Militares y su rol fundante en el pacto democrático. Cientos de miles de 
personas conocieron en las páginas de este libro detalles del horror per-
petrado en los centros clandestinos de detención. Lo que hasta entonces 
había sido un secreto a voces atemorizante −la tortura, las vejaciones, 
los métodos de desaparición, el robo de bebés−, ahora estaba inscrito en 
letra impresa.

La lectura de los testimonios sirvió para apoyar el pedido de los or-
ganismos de derechos humanos: si las Fuerzas Armadas habían hecho 
lo que contaban los testimonios, no debían juzgarse a sí mismas. El go-
bierno, entonces, presionado por los organismos y por este clima social, 
decidió que fueran los Tribunales Federales quienes juzgaran a la cúpula 
militar. El libro impactó en el desarrollo del Juicio a las Juntas de 1985, 
al punto tal que el fiscal Julio Strassera cerró su alegato con la consigna 
“Nunca Más”, enfatizando que era una frase que le pertenecía ya no a la 
CONADEP, sino al pueblo argentino.

En su primera edición, el libro está organizado en seis capítulos: “La ac-
ción represiva”, “Víctimas”, “El poder judicial durante el período en que se 
consumó la desaparición forzada de personas”, “Creación y organización 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas”, “El respaldo 
doctrinario de la represión” y “Recomendaciones”. Además, contiene un 
“Prólogo”, atribuido a Ernesto Sábato, una “Advertencia” sobre las fuentes 
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testimoniales y cuatro páginas de “Conclusiones”. En este último se acla-
ra: “Hasta la fecha de presentación de este informe, la CONADEP estima 
en 8.960 el número de personas que continúan en situación de desapari-
ción forzada, sobre la base de las denuncias recibidas por esta Comisión, 
compatibilizadas con nóminas elaboradas por organismos nacionales e 
internacionales de derechos humanos”.

En el acto de presentación del libro, una parte del público protestó 
porque no incluía el listado de los perpetradores. También fue muy discu-
tido que tanto en el “Prólogo” como en lo que se dijo en el programa televi-
sivo de presentación de la CONADEP se sostuvo la llamada “teoría de los 
dos demonios”; una narrativa que equipara la violencia del terrorismo de 
Estado con la violencia de las organizaciones armadas.

En el año 2006, el libro Nunca Más fue reeditado con un nuevo prólogo 
que explica lo sucedido durante la dictadura como terrorismo de Estado y 
no ya desde la teoría de los dos demonios. Esta edición incorporó un ane-
xo con nuevas listas de personas desaparecidas y centros clandestinos 
de detención.

En 1997, las investigadoras Silvia Finocchio, Inés Dussel y Silvia Goj-
man publicaron el libro Haciendo memoria en el país de Nunca Más. Pio-
nero en la pedagogía de la memoria, inició el desarrollo de estrategias 
para enseñar el pasado reciente en las aulas, colocando en el centro el 
legado del Nunca Más.

Con el paso de los años, el Nunca Más siguió ocupando un lugar distin-
tivo en las bibliotecas privadas y públicas, asociado siempre al imperativo 
del recuerdo. En un presente asolado por el ascenso de ideologías nega-
cionistas que pretenden astillar el “pacto” democrático, la difusión de este 
libro sigue siendo urgente y necesaria.

Bibliografía

Crenzel, Emilio (2024). La historia política del Nunca Más. La memoria de las des-

apariciones en la Argentina. Buenos Aires: Siglo xxi.

Dussel, Inés; Finocchio, Silvia y Gojman, Silvia (1997). Haciendo memoria en el país 

de Nunca Más. Buenos Aires: Eudeba.

Franco, Marina (2024). El final del pacto del nunca más. En A. Grimson (Coord.), 

Desquiciados. Los vertiginosos cambios que impulsa la extrema derecha. Bue-

nos Aires: Siglo xxi.

Sticotti, Joaquín (2018). El programa “Nunca Más” de la CONADEP: televisión, polí-

tica y estética. Imagofagia, (18), 177-199. 



158     Palabras clave

ORGANIZACIONES POLÍTICO–MILITARES
_

37.-

El siglo xx estuvo caracterizado por guerras mundiales, genocidios y re-
voluciones. La violencia, en sus diferentes formas, marcó el paisaje so-
cial. En Argentina, en particular, la situación transcurría entre golpes de 
Estado que impedían la consolidación de la democracia. En ese contexto, 
desde los años sesenta en adelante, surgieron en el país organizaciones 
político-militares que, inspiradas en la experiencia de la Revolución Cu-
bana, consideraron que la lucha armada era el camino para resolver los 
conflictos sociales y políticos. Estas organizaciones, a las cuales no es 
posible analizar sin una mirada crítica, fueron acompañadas por parte 
de una generación que rechazaba al orden existente y soñaba con lo que 
denominaba el “hombre nuevo”.

Las organizaciones político-militares surgieron en diferentes países 
de América Latina durante el contexto de la Guerra Fría (el conflicto que 
entre 1947 y 1991 mantuvieron los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
y que dividió al mundo en los bloques occidental capitalista y oriental 
comunista). Se oponían con firmeza a la injerencia de los Estados Unidos 
en el continente y se consideraban parte del movimiento tercermundista 
de liberación, emparentado con las luchas de descolonización de África y 
Asia. Combinaban la acción política con la acción militar, pero esta última 
no se reducía exclusivamente al uso “defensivo” contra la persecución y 
la represión estatal. Para estas agrupaciones, el camino de la lucha ar-
mada era el único posible para concretar sus ideas: estaban dispuestas 
a matar y dar la vida por sus ideales.

En América Latina, la referencia fundamental de esta concepción era 
la figura de Ernesto “Che” Guevara, protagonista de la Revolución Cubana, 
quien en su libro La guerra de guerrillas (1960) desarrollaba lo que des-
pués se llamaría la “teoría del foco”. Esta teoría sostenía tres principios: 

1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el Ejército.
2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones 

para la revolución, sino que el foco insurreccional puede crearlas.
3. En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe 

ser, fundamentalmente, el campo. 
Si bien Guevara advertía que ningún foco debía instalarse donde hubie-

ra gobiernos constitucionales, esa idea prontamente se relativizó. Muchas 
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de las organizaciones latinoamericanas que se inspiraron en la figura de 
Guevara y la Revolución Cubana visitaron ese país en los años sesenta 
para recibir entrenamiento político y militar.

Las primeras agrupaciones guerrilleras argentinas fueron los Utu-
runcos y el Ejército Guerrillero del Pueblo, liderado por el periodista Jor-
ge Masetti, que se instaló en Salta con la idea de apoyar el foco guerrillero 
que el propio Guevara crearía en Bolivia. El asesinato de Guevara en ese 
país en 1967 dejó a la vista las limitaciones y lo errado de su proyecto de 
foco rural. Estas experiencias argentinas de guerrilla, que fueron rápida-
mente reprimidas, constituyeron antecedentes directos de las organiza-
ciones de los sesenta y principios de los setenta. 

Esta forma de entender la política implicó en nuestro país que una 
franja de la juventud no encontrara en los partidos tradicionales de iz-
quierda un lugar donde identificarse por considerar que eran “etapistas” 
y no revolucionarios, es decir que partidos como el Socialista o Comunis-
ta consideraban que el cambio tenía que darse de forma gradual. Asimis-
mo, esta generación hizo una relectura del peronismo, similar a la que 
venían realizando desde fines de la década de 1950 grupos de intelec-
tuales y personas ligadas a la acción social católica. Consideraban que el 
peronismo, además de ser la identidad política de las trabajadoras y los 
trabajadores, era una ideología nacional, popular y antiimperialista que 
podía ser “potencialmente” revolucionaria.

En 1970, en medio de una dictadura que ya estaba desgastada por sus 
propias internas y la movilización popular, surgió la organización Monto-
neros, de identidad peronista. Se presentó con una acción resonante: el 
secuestro y asesinato de Pedro Eugenio Aramburu, un militar que había 
sido responsable de los fusilamientos de militantes peronistas y civiles en 
1956 y que estaba involucrado en la desaparición del cuerpo de Eva Pe-
rón. En 1970 también surgió el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
que tenía una filiación marxista, trotskista e indigenista y se constituyó en 
el “brazo armado” del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
Con el tiempo emergieron otras organizaciones como las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP), ligadas originalmente con el “peronismo de base”; 
Descamisados, y las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), cuyos 
miembros provenían del marxismo. 

La lucha armada como método de transformación política, que hoy ge-
nera tanto rechazo como extrañeza, era parte del escenario político y so-
cial. En Los años setenta de la gente común, el sociólogo Sebastián Carassai 
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plantea que una gran parte de la población, cuya vida había transcurrido 
mayoritariamente en dictaduras militares, tenía naturalizada la violencia. 
En su libro pone ejemplos: en la telenovela más exitosa de entonces, Rolando 
Rivas Taxista, uno de los personajes se “hace guerrillero” y la publicidad del 
diario “El Cronista Comercial” –especializado en finanzas– utilizaba para 
promocionar su salida una foto de Fidel Castro, líder de la Revolución Cu-
bana, con un texto que decía: “Si este señor leyera el Cronista Comercial 
sabría mejor cómo organizar la subversión”.

Según explica la politóloga Pilar Calveiro en el libro Política y/o vio-
lencia, el apogeo de estas organizaciones político-militares se produjo 
durante la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1970), en los años 
previos a las elecciones presidenciales que consagraron a Héctor Cám-
pora como presidente (1973). Montoneros cumplió un rol en las acciones 
que pusieron fin a la dictadura de 1970 y colaboraron en el retorno de 
Juan Domingo Perón, que había estado proscripto durante 18 años. Sin 
embargo, cuando comenzó el nuevo gobierno democrático, su “sesgo mi-
litarista” se fue acentuando y provocó, incluso, que desconociera al go-
bierno elegido democráticamente en 1973 y pasara “a la clandestinidad”. 
¿Por qué sucedió esto, si se suponía que luchaban contra la dictadura y 
por el regreso de Perón al país? Porque Montoneros consideraba que no 
se estaban llevando adelante los cambios revolucionarios prometidos, lo 
que generó una fuerte disputa con otros sectores del peronismo, e in-
cluso con el propio Perón, lo que provocó una ruptura que con el tiempo 
sería trágica. En el caso del ERP, su accionar por fuera del aparato legal 
ya se había consumado en 1973, cuando había sido declarado ilegal por 
el gobierno constitucional.

Sin embargo, como señalan los historiadores Hernán Confino y Rodri-
go González Tizón, esta radicalización política nunca implicó control de 
territorio ni paridad alguna con el aparato militar del Estado: “De ahí que 
la definición del proceso político como una guerra sea insostenible”, afir-
man en Anatomía de una mentira.

Previamente al golpe de 1976, estas organizaciones se enfrentaron con 
la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, una organización parami-
litar de derecha. También fueron reprimidas en el “Operativo Independen-
cia” en Tucumán, ejecutado por el propio Ejército en 1975. Y, finalmente, 
resultaron militarmente aniquiladas durante los primeros meses del gol-
pe de Estado de 1976.
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PAÑUELAZO
_

38.-

Los pañuelos de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo nacieron como 
un símbolo de resistencia a la dictadura, se transformaron en un ícono 
de la lucha por la defensa de los derechos humanos y hoy son una marca 
identitaria de la democracia argentina. El 10 de mayo de 2017, una multi-
tud colmó la Plaza de Mayo y sus alrededores para repudiar la sentencia 
dictada por el Poder Judicial que permitía reducir a la mitad las penas de 
algunos de los genocidas condenados por crímenes de lesa humanidad. El 
fallo de la Corte Suprema, conocido como “2x1”, fue frenado por la masiva 
manifestación que desplegó los pañuelos blancos como símbolo de defen-
sa del pacto democrático del “Nunca Más” y en rechazo a una medida que 
pretendía volver a la impunidad.

La sentencia se apoyaba en la ley 24.390, que establecía que si una 
persona permanecía más de dos años privada de su libertad sin senten-
cia firme, una vez que la sentencia fuera dictada, cada día de prisión se 
computaría doble. En concreto, esta norma, sancionada en 1994, preten-
día dar una respuesta efectiva a quienes estaban detenidos sin condena, 
pero fue derogada en 2001 sin resolver el problema para el que había 
sido creada.

Si bien la ley ya no estaba vigente cuando ocurrió el fallo de 2017, era 
la primera vez que se aplicaba en un caso relacionado a delitos de lesa 
humanidad. De este modo, las penas otorgadas a los genocidas quedaban 
igualadas con las penas por delitos comunes. Se vulneraban así las nor-
mas establecidas por el derecho internacional, que sostiene que las penas 
deben ser proporcionales al delito que se imputa y que, además, prohíben 
que se concedan beneficios a los condenados por delitos de lesa humani-
dad que impliquen una reducción de la pena. La Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) expresó que el fallo de la Corte “se aparta 
de los estándares internacionales en la persecución de graves violaciones 
a los derechos humanos” y que los Estados tienen la obligación interna-
cional de no dejar impunes estos crímenes y asegurar la proporcionalidad 
de la pena.

El fallo dictado el 3 de mayo de 2017 por los jueces Elena Highton de 
Nolasco, Carlos Rosenkrantz y Enrique Rosatti aplicaba esta ley al re-
presor Luis Muiña, condenado por secuestros, privaciones ilegítimas de 
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libertad y torturas en el marco de su actuación en el comando paramilitar 
interno del Hospital Posadas de la provincia de Buenos Aires. Desde que 
se produjo el fallo hasta su anulación, alrededor de cien represores pidie-
ron obtener este mismo beneficio, que en todos los casos fue rechazado 
por los jueces de los tribunales que tenían a cargo esas causas.

El intento de aplicar el “2x1” para la reducción de penas a los geno-
cidas se desarrolló en el nuevo escenario abierto tras la asunción a la 
presidencia en 2015 de la coalición Cambiemos (integrada por el PRO, la 
Unión Cívica Radical y la Coalición Cívica), un período en el que diferentes 
funcionarias y funcionarios con responsabilidad estatal relativizaron y 
banalizaron lo ocurrido durante el terrorismo de Estado.

El intento de instalar el “2x1” como interpretación jurídica para los crí-
menes de lesa humanidad abría un escenario posible para el retorno de 
la impunidad. Como sostuvieron las organizaciones de derechos humanos, 
representaba un “indulto encubierto”. Represores condenados por apro-
piación de bebés, por ejemplo, podrían obtener apenas tres años de prisión.

Como consecuencia de la enorme manifestación, la iniciativa fue re-
chazada. Ese día, el Congreso votó por unanimidad una ley, la 27.362, que 
establecía que la ley anterior (24.390) no era aplicable a condenados por 
delitos de lesa humanidad y, finalmente, la Corte Suprema decidió dar 
marcha atrás con el beneficio para los genocidas.

La convocatoria al pañuelazo se llevó adelante bajo la consigna “Señores 
jueces: Nunca Más”, que remitía al alegato leído por el fiscal Julio Strassera 
en la condena del Juicio a las Juntas Militares de 1985. “Taty” Almeida, Ma-
dre de Plaza de Mayo - Línea Fundadora, sostuvo ese 10 de mayo: 

En esta jornada histórica, el pueblo y los organismos reunidos en esta histórica 

plaza, decimos bien fuerte ‘Nunca Más’. Nunca más, a la impunidad, a la tortu-

ra, a los violadores y apropiadores de niños. Nunca más a los privilegios para 

criminales de lesa humanidad. Nunca más a los genocidas sueltos, al terro-

rismo de Estado, al silencio. No queremos convivir con los asesinos más san-

grientos de la historia argentina. Ni que nuestros hijos ni futuras generaciones 

deban hacerlo. Nuestro pueblo no merece ser condenado al olvido. 

Otra de las oradoras fue Nora Morales de Cortiñas, quien arengó a la mul-
titud: “Voy a empezar con una inspiración que tuve estos días: por los niños 
que fueron entregados a familias desconocidas, por los que fueron arro-
jados vivos al mar, ¡queremos justicia!”.
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Cuando Estela de Carlotto, Abuela de Plaza de Mayo, dijo: “Ahora levan-
temos los pañuelos, por los 30.000”, miles de personas los desplegaron, 
logrando una fotografía que dio la vuelta al mundo.

Fueron alrededor de 500 mil personas las que colmaron ese día la 
Plaza de Mayo y otras plazas del país. La convocatoria logró aglutinar 
a amplios sectores de la ciudadanía, artistas, organizaciones barriales, 
partidos políticos, sindicatos, movimientos sociales, universidades, es-
cuelas, sociedad civil. En esa fecha también se produjo la primera apa-
rición pública de hijas e hijos de genocidas que unos meses después 
conformaron el colectivo Historias Desobedientes. Este grupo, integrado 
por familiares de policías y militares responsables de crímenes de lesa 
humanidad, inició un proceso de desafiliación respecto de sus progenito-
res, y expresó que la condena social a los represores abarcaba a amplios 
sectores de la sociedad.

De este modo, el pañuelazo expresó el apoyo social a las políticas de 
memoria, verdad y justicia. Desde sus orígenes, los organismos de dere-
chos humanos impulsaron acciones creativas para visibilizar sus luchas: 
el uso de las fotografías con los rostros de las personas desaparecidas, 
las siluetas y, por supuesto, los pañuelos blancos. Poco a poco, los pañue-
los se transformaron en un ícono que recorrió el mundo. Con el tiempo 
comenzaron a ser utilizados por otros grupos sociales, expandiendo su 
capacidad de representación y enlazando otras demandas del presente. 
Hoy los encontramos pintados en plazas de todo el país y reproducidos 
en paredes, afiches, remeras, pines o aros. Ese 10 de mayo de 2017 se 
constituyeron en acción: de pañuelo a “pañuelazo” contra la impunidad.
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39.- PEDAGOGÍA DE LA MEMORIA
_

“¿Cómo no veían nada si vivían enfrente de un centro clandestino de de-
tención?”, “¿Por qué no desertaron los soldados de Malvinas?”, “¿Por 
qué usaban autos Falcon verde?”, “¿Había subversivos en Argentina?”, 
“¿Es posible que hayan asesinado a tanta cantidad de personas?”, “¿Y a 
mí qué me importa si pasó hace un montón?”. Estas son solo algunas de 
las preguntas que pueden surgir en un aula cuando se enseña el pasa-
do reciente, por ejemplo la última dictadura, la guerra de Malvinas o los 
genocidios del siglo xx. Se trata de temas que, aun siendo curriculares, 
pueden resultar incómodos porque siguen siendo parte del debate social. 
De ahí que su enseñanza, fundamental para la construcción de las memo-
rias colectivas, requiere de una intervención específica, lo que se conoce 
como una “pedagogía de la memoria”.

Pilar Calveiro, sobreviviente de la ESMA y autora de libros fundamen-
tales sobre el terrorismo de Estado, sostiene que la repetición de un mis-
mo relato sobre la dictadura puede representar la derrota de la memoria 
y no su triunfo. “Toda repetición seca el relato a los oídos que lo escuchan” 
afirma, y agrega que, para tener sentido, la memoria debe ser un acto de 
recreación capaz de articular pasado, presente y futuro. La pedagogía 
de la memoria tiene el desafío de revitalizar los relatos para que puedan 
encontrar la escucha de las nuevas generaciones.

El surgimiento de este concepto está vinculado a una serie de políticas y 
prácticas pedagógicas, desarrolladas en Europa durante la segunda mitad 
del siglo xx, cuyo propósito era impulsar la conciencia histórica sobre los 
genocidios de ese siglo, fundamentalmente el Holocausto. La conferencia 
del filósofo Theodor Adorno de 1966, “La educación después de Auschwitz”, 
puede considerarse como uno de sus antecedentes. En esa intervención, el 
pensador alemán explica que el nazismo fue el resultado de la civilización 
occidental, y no su desviación, por lo tanto, la educación tiene de ahí en más 
un propósito fundamental: nunca más otro Holocausto. Y para esto propo-
ne, al menos, dos tareas educativas ineludibles, la autorreflexión crítica 
sostenida y la lucha contra la cosificación del ser humano.

En América Latina y, específicamente en Argentina, la pedagogía de 
la memoria se propone la transmisión de los pasados atravesados por 
violencias estatales. Para hacerlo se nutre de los aportes de la didáctica 
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de las ciencias sociales y la historia, y de las reflexiones de la educación 
popular y la pedagogía crítica. La pedagogía de la memoria considera que 
es distinto enseñar la Revolución Francesa que el Genocidio Armenio, así 
como también no es lo mismo enseñar el terrorismo de Estado que la 
Revolución de Mayo. Si la pedagogía se pregunta qué, cómo y para qué 
enseñar, la pedagogía de la memoria suma nuevos interrogantes: ¿cómo 
contar el horror? ¿Por qué hacerlo? ¿Qué decir ante crímenes que ponen 
en cuestión a la propia condición humana? Esta pedagogía se enfrenta a 
lo que la educadora Inés Dussel llama “enseñar lo inenseñable”.

La pedagogía de la memoria se pone en práctica en ámbitos formales 
y no formales, como los sitios de memoria o los espacios culturales que 
tienen propuestas vinculadas a la transmisión del pasado reciente a las 
nuevas generaciones. Pero es la escuela la institución que asume esta 
tarea como una de sus responsabilidades.

En el sistema educativo argentino, la enseñanza del pasado reciente y en 
particular la del terrorismo de Estado están enmarcadas en la Ley de Edu-
cación Nacional 26.206, desde 2006, y en la Ley Provincial de Educación 
13.688, desde 2007. Además, existen resoluciones del Consejo Federal de 
Educación y diseños curriculares nacionales y provinciales que respaldan 
su enseñanza. Se trata de normativas que, en su amplia mayoría, fueron 
resultado de consensos alcanzados desde 1983 en adelante. Algunas re-
toman antecedentes de experiencias impulsadas por otros actores del sis-
tema educativo, como los sindicatos docentes.

La pedagogía de la memoria comparte con la didáctica de las ciencias 
sociales el desafío y la pregunta por el rol de las efemérides escolares y 
su eficacia para la enseñanza; una discusión que tuvo lugar, por ejemplo, 
cuando en el 2006 se decidió incorporar al calendario el 24 de marzo como 
el “Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia”. Otro desafío que 
comparten es cómo inscribir estos temas en el currículum, si convertirlos 
en contenidos transversales o en contenidos disciplinares.

A su vez, otra preocupación que atraviesa esta pedagogía aparece al 
momento de evaluar estos contenidos: ¿hay que exigir que las y los es-
tudiantes recuerden fechas, cifras y nombres propios o lograr que se 
interroguen sobre la condición humana? ¿Tienen que saber qué pasó o pre-
guntarse qué tiene que ver eso que sucedió con el presente, con su locali-
dad, y su país? ¿Es necesario que comprendan, que sientan o ambas cosas?

Cuando Theodor Adorno escribió que “si la educación tiene un sentido, 
es evitar que Auschwitz se repita” estaba señalando un horizonte para 
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la pedagogía de la memoria. Porque si bien “recordar para que no se re-
pita” es una idea discutida, cuando no imposible, es también la que im-
pulsa a seguir enseñando estas temáticas. Educar en la memoria es una 
construcción cotidiana que se hace en cada aula del territorio nacional y 
en cada una de las localidades bonaerenses, a través de los contenidos 
específicos pero sobre todo aceptando el desafío de formar ciudadanías 
democráticas, sostenidas en el respeto a los derechos humanos y en la 
posibilidad de construir un proyecto de futuro que los albergue.
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PLAN CÓNDOR
_

40.-

El Plan Cóndor fue el mecanismo de articulación regional de la trama re-
presiva de las dictaduras militares del Cono Sur en la década de 1970. 
Su modo de funcionamiento quedó formalizado en noviembre de 1975 
cuando Manuel Contreras, jefe de la Dirección de Inteligencia Nacional 
de Chile, convocó a sus pares militares de Argentina, Bolivia, Brasil, Para-
guay y Uruguay, a compartir información sobre activistas de la política y 
personas exiliadas perseguidas por las fuerzas represivas de cada país.

El Plan Cóndor tiene su origen en una temporalidad amplia, asociada 
a lo que se denominó “Guerra Fría”. ¿Qué significa esto? La recomposi-
ción del mapa geopolítico tras el final de la Segunda Guerra Mundial, que 
se caracterizó por un orden global frágil en el que existían dos modelos 
de organización: el propuesto por los Estados Unidos y el de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. La confrontación entre ambos asumió 
una dinámica ideológica: de un lado estaban quienes promovían el capita-
lismo y, del otro, quienes sostenían ideas comunistas o socialistas.

Esta disputa tuvo un impacto singular en América Latina, región que 
Estados Unidos se propuso garantizar como libre de la influencia soviéti-
ca. Con este objetivo realizó todo tipo de intervenciones en lo económico y 
en lo cultural pero, especialmente, en cuestiones de defensa y seguridad.

Una de estas iniciativas fue la creación, en 1946, de la Escuela de las 
Américas, vinculada al Departamento de Defensa de Estados Unidos y con 
sede en Panamá hasta 1984. Su función era formar militares y policías 
latinoamericanos en la Doctrina de la Seguridad Nacional, con un pensa-
miento profundamente anticomunista.

Esta doctrina sostenía que las Fuerzas Armadas, además de cumplir 
su misión tradicional de intervenir frente a las agresiones externas, de-
bían hacerlo frente a las “amenazas” internas de cada país. Considera-
ban que el comunismo, en su carácter internacionalista, representaba un 
enemigo capaz de “infiltrarse” en el seno de las sociedades, promoviendo 
el cuestionamiento del orden social, político y económico. Lo caracteriza-
ban como una “ideología exógena”, lo que les permitía legitimar la repre-
sión en función de proteger “los valores occidentales y cristianos”.

El combate contra el comunismo asumió un lugar prioritario desde la 
idea del "enemigo difuso", los llamados "subversivos" no eran criminales 
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sino personas que carecían de garantías constitucionales. La sospecha 
sobre la potencial peligrosidad de cualquier persona edificó el marco 
conceptual e ideológico que legitimó la destitución de los derechos de la 
población y la instauración de dictaduras.

Desde la constitución de la Escuela de las Américas y la difusión de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, los militares de la región promovieron 
golpes de Estado en casi todos los países de Latinoamérica, los prime-
ros en Guatemala y Paraguay en 1954 y los últimos en el Cono Sur, entre 
1970 y 1980.

En el contexto de esas dictaduras militares latinoamericanas, las auto-
ridades militares entendieron que la represión no podía circunscribirse 
solo a las fronteras nacionales porque entre las organizaciones políti-
cas perseguidas existían lazos de solidaridad e interacciones con una 
impronta regional. Por lo tanto, las violaciones a los derechos humanos, 
realizadas de forma ilegal y clandestina por grupos de tareas de las fuer-
zas represivas de los distintos países, adquirió una dimensión regional.

Los ejecutores del Plan Cóndor crearon una matriz común de infor-
mación para intercambiar datos sobre lo que denominaban “elementos 
subversivos”: personas que hubieran salido de sus países de origen bus-
cando asilo en las naciones vecinas. El “Sistema Cóndor” o “Condortel” 
constituyó un banco de datos computarizado con información sobre esas 
personas consideradas “sospechosas”. Con todo, el plan no se limitó al 
intercambio de información, sino que también se realizaron acciones con-
juntas: se instalaron prisiones clandestinas y centros de tortura y se lle-
varon a cabo ejecuciones y desapariciones forzadas.

La Escuela de las Américas, la Doctrina de Seguridad Nacional y, pos-
teriormente, su andamiaje represivo del Plan Cóndor, constituyeron ins-
trumentos cuyo objetivo fue evitar las luchas por modelos sociales de 
justicia social, redistribución del ingreso e igualdad.
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PLATA DULCE
_

41.-

El 8 de julio de 1982, mientras la dictadura se debilitaba, una película 
sorteó la censura y llegó a las salas de cine: Plata dulce, una comedia 
dramática que a través de sus personajes logró contar con sarcasmo los 
cambios económicos de la época. El nombre hace referencia a una ex-
presión que se usaba entonces para caracterizar la fiebre del consumo 
que se desató con la apertura indiscriminada de las importaciones, cuya 
contracara fue el cierre de cientos de industrias nacionales y la pérdida 
masiva de puestos de trabajo.

La película, dirigida por Fernando Ayala, relata la historia de Carlos 
Bonifatti (Federico Luppi) y Rubén Molinuevo (Julio de Grazia), dos em-
presarios dedicados a la venta de botiquines, que intentan sostener la 
fábrica a pesar de las políticas desindustrializadoras de la dictadura. Un 
día, Carlos se encuentra con un excompañero del servicio militar, Arte-
che (Gianni Lunadei) que le ofrece un negocio “redondo”: vender la fábrica 
y poner esa plata en un negocio financiero. Mientras tanto, Rubén sigue 
sosteniendo la producción con mucho esfuerzo. Durante un tiempo, Car-
los mejora su situación económica, cambia el auto y viaja al exterior. Sin 
embargo, finalmente la ilusión se derrumba y termina en la ruina.

La historia pone en escena la transformación de una época donde las 
ganancias económicas empezaron a estar desvinculadas del mundo pro-
ductivo. Si la crisis de 1930 había provocado un proceso de sustitución 
de importaciones −que a partir de la década del cuarenta se transformó 
en un proyecto de industria nacional y redistribución del ingreso−; 1976 
marcó el abandono de ese modelo y el inicio de una nueva etapa del ca-
pitalismo, el financiero y especulativo. Porque junto con la desindustriali-
zación aparece otro rasgo determinante: el crecimiento exponencial de la 
deuda externa, que pasa de 9.700 millones de dólares en 1976 a 45.100 
millones en 1983. Es decir que se multiplicó casi por cinco.

En ese tiempo, además, a nivel global se empezaba a dejar de lado “el 
consenso keynesiano”, ya que se tomaba distancia de las posiciones del 
economista John Maynard Keynes implementadas después de la Segunda 
Guerra Mundial. Según estas ideas, como el sistema capitalista no tendía 
naturalmente ni al pleno empleo ni a la armonía entre las actividades eco-
nómicas, era necesaria la intervención del Estado para lograr, justamente, 
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el pleno empleo y mayores niveles de justicia. En contraste a esta forma 
de entender la economía, se difundió una visión neoliberal, en su versión 
monetarista. ¿Y qué propone esta otra mirada? Eliminar la inflación, res-
tringir la emisión monetaria y subir las tasas de interés, mientras que la 
liberalización de los mercados –entre ellos el mercado de trabajo– se en-
cargaría de solucionar los desequilibrios, incluido el desempleo.

Las políticas económicas de la dictadura estarían basadas en estas 
ideas monetaristas. Cuando José Martínez de Hoz asumió como ministro 
de Economía propuso “dar vuelta la hoja de un intervencionismo estati-
zante y agobiante para dejar espacio a las libres fuerzas productivas”.

El terrorismo de Estado impuso un proyecto económico que impactó 
de distintas formas en la vida social, una de ellas fue el ingreso del dólar 
en la cotidianeidad de la población, algo que previamente no existía. Fotos 
de la época muestran a varones y mujeres de diferentes edades y aspec-
tos en la puerta de las casas de cambio mirando la cotización del “billete 
verde”. Como bien narra la película mencionada, las personas de a pie 
habrían empezado a usar palabras como “plata dulce”, “tablita”, “bicicleta 
financiera” y muchas veces el término “dólares”.

En 1979, Martínez de Hoz propuso un plan económico que tenía como 
una de sus herramientas la llamada “tablita cambiaria”, una estrategia 
que quedó grabada en la memoria de generaciones. ¿En qué consistía? En 
realizar devaluaciones pequeñas y programadas de la moneda como una 
forma de controlar las expectativas de los agentes económicos. Algo así 
como decir: “Te voy avisando cuánto va a costar el dólar en el futuro para 
que no especules con su valor”. El propósito de esta medida, junto con 
otras, era que la inflación local fuera descendiendo hasta alcanzar nive-
les cercanos a los internacionales y que el dólar se mantuviera estable.

La “tablita cambiaria”, que se sostuvo hasta 1981, permitió que el 
precio del dólar disminuyera en términos relativos y resultara “barato 
y atractivo” en relación con los precios internos del país que seguían su-
biendo. En paralelo, con esta política, la dictadura abrió la economía, des-
reguló la inversión extranjera y quitó los controles del comercio exterior 
(baja de retenciones y aranceles, subvenciones a las exportaciones). Todo 
esto generó un aluvión de importaciones.

La “plata dulce”, entonces, era la posibilidad de comprar a través de 
ese “dólar barato” productos importados que llegaban al país por la quita 
de controles, y, también, la oportunidad de viajar al exterior donde las 
cosas eran mucho más accesibles. Un pantalón de jean que en Argentina 
costaba 70 dólares, en Nueva York se conseguía por 20.
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Una recordada escena de la película da cuenta de esta lógica: Carlos 
Bonifatti regresa de un viaje al exterior con los carritos cargados de elec-
trodomésticos y le explica a su cuñada cómo fue que pudo comprarlos: 
“Con el dólar barato es un fenómeno viajar. ¿Sabés cómo nos esperan 
allá? Y claro, ahora se dio vuelta la tortilla… ¡Los que ponemos los dólares 
somos nosotros querida, los argentinos!”.

La “plata dulce” tuvo, además, efectos en el mundo financiero. En 1977, 
la dictadura sancionó dos leyes que permitieron que los bancos pudieran 
disponer libremente de los depósitos de los clientes para otorgar crédi-
tos sin pedir autorización al Banco Central. Esta liberalización provocó 
un “boom” de las actividades financieras, entre 1976 y 1979 se abrieron 
1.200 sucursales bancarias, algunas de ellas con escaso o ningún res-
paldo, como la financiera de la película que termina estafando a Bonifatti.

Los bancos competían por captar los depósitos de la población, su-
biendo la tasa de interés por encima de la inflación. Las empresas y las 
personas comenzaron a destinar sus excedentes de dinero a la especu-
lación financiera y quienes no los tenían pedían préstamos para hacer 
eso mismo. A esta dinámica se la llamó “bicicleta financiera” y funcionaba 
así: se conseguían dólares (se compraban o se pedían prestados), se los 
cambiaba a pesos, se depositaban en un plazo fijo para obtener intereses 
y después se volvía a comprar dólares; ahí se pagaba el préstamo y se 
obtenía una ganancia por la diferencia o se volvía al mismo circuito para 
tener una nueva ganancia especulativa. De allí el nombre de “bicicleta” 
porque la plata “seguía pedaleando”.

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos del gobierno dictatorial por ne-
garlo, esta “plata dulce” tuvo como correlato una “plata amarga”. Por un 
lado, la naciente industria nacional resultó afectada por la apertura eco-
nómica, el dólar barato y la llegada masiva de productos importados. Por 
otro lado, la “bicicleta financiera”, al desviar el dinero hacia la especula-
ción de corto plazo, impidió que hubiera fuentes de financiamiento para la 
inversión industrial. Todo esto condujo al cierre de fábricas, al aumento 
de la desocupación y a una mayor pobreza.

Asimismo, como los dólares que entraban a la “bicicleta financiera” 
siempre eran menos que los que salían, las reservas del Banco Central ca-
yeron y fueron compensadas por una creciente deuda externa que se con-
virtió con el tiempo en la herencia económica más pesada de la dictadura.
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REPARACIÓN DE LEGAJOS
_

42.-

Cada trabajador en su espacio laboral tiene un legajo: un documento que 
da cuenta de su recorrido, desde que ingresa hasta que, por diferentes 
motivos, cesa en sus funciones. Los legajos de las personas desapareci-
das no pudieron indicar con precisión el porqué de su ausencia repen-
tina en los lugares de trabajo o estudio, en algunos casos se escribió 
“abandono de cargo” y en otros “falleció”, “dado de baja”, “excedido en fal-
tas” o “prescindencia”. Como parte de las políticas de memoria, verdad y 
justicia, mediante el decreto ley 1.199/12 se estableció la necesidad de 
reparar esos documentos públicos escribiendo lo que corresponde: “de-
tenido-desaparecido” por el terrorismo de Estado.

“Reparar” significa enmendar, corregir, subsanar, remediar, compo-
ner. La reparación de legajos no es un acto meramente administrativo, 
sino que tiene implicancias simbólicas y materiales, tanto para las fami-
lias de las víctimas como para la comunidad. En el caso de la reparación 
de legajos en la escuela, implica reconocer que allí hubo docentes, estu-
diantes, auxiliares y personal administrativo cuyas trayectorias fueron 
interrumpidas por el accionar represivo: personas que tenían proyectos 
para esa comunidad, que eran parte de sus redes de enseñanza y afecto. 
La reparación es un acto pedagógico, un desagravio a sus memorias, 
repone la verdad sobre el motivo de sus ausencias y habilita a que las y 
los integrantes de la comunidad educativa puedan reelaborar la historia 
de su institución.

Hay casos de reparación emblemáticos como el de Lucina Álvarez, do-
cente, poeta, escritora, quien junto con otras y otros docentes fundó en 
1969 la primera Escuela de Educación Estética de la provincia de Buenos 
Aires en La Matanza. Lucina fue secuestrada y desaparecida por el te-
rrorismo de Estado, el 7 de mayo de 1976. Hoy, la Escuela de Educación 
Artística Nº 1 que ayudó a fundar lleva su nombre. Para la reparación de 
ese legajo se desarrolló un trabajo con la comunidad educativa; la Co-
misión por la Verdad Histórica hizo su reunión en el patio del colegio con 
docentes y estudiantes, para que la reparación se hiciera en conjunto.

En 2012, a través de la mencionada ley 1.199, el Poder Ejecutivo Na-
cional dispuso que los legajos de las trabajadoras desaparecidas y los 
trabajadores desaparecidos de la administración pública nacional debían 
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llevar la inscripción de la condición de detenida/o-desaparecida/o. En el 
año 2020, la Ley provincial 15.204, promulgada por el Poder Legislativo 
de la provincia de Buenos Aires, estableció la creación del Registro Úni-
co de Trabajadoras y Trabajadores Estatales víctimas de asesinato y/o 
desaparición durante el período comprendido entre 1974 y 1983. Ade-
más, la ley establece que en todas las dependencias estatales y estableci-
mientos del sistema educativo deberá colocarse, a la entrada, una o más 
placas en homenaje a los trabajadores y/o estudiantes desaparecidos.

En la Dirección General de Cultura y Educación (DGCyE) de la provincia 
de Buenos Aires, el Programa del Archivo y la Verdad Histórica recibe 
las solicitudes de reparación de los legajos y lleva adelante las investiga-
ciones. Los casos se proponen y aprueban en la reunión de la Comisión 
por la Verdad Histórica, donde hay representantes de la Subsecretaría 
de Educación, la Subsecretaría de Derechos Humanos, la Comisión Pro-
vincial por la Memoria y representantes gremiales del ámbito educativo. 
El segundo paso es elevar un proyecto de resolución al director general 
de Cultura y Educación. Finalmente, se lleva a cabo la reparación en un 
acto público.

El Estado y sus instituciones registran en documentos públicos las 
vidas de las personas: actas de nacimiento, documento nacional de iden-
tidad, vacunación, historias clínicas, casamientos en registros civiles, 
cambios de domicilio, votaciones. Los legajos de docentes y estudiantes 
registran trayectorias laborales y escolares y allí figuran distintos hitos 
de esa trayectoria, pueden ser las notas de los boletines, el paso de un 
nivel educativo al otro, una licencia, un ascenso en la carrera docente o 
la jubilación. 

Los casos que requieren reparación son aquellos donde las víctimas 
fueron detenidas-desaparecidas, asesinadas, presas, exiliadas o ce-
santeadas por razones políticas y/o gremiales, y sus legajos no reflejan 
la verdad de lo sucedido. También se han reparado legajos de nietas y 
nietos cuya identidad fue restituida por las Abuelas de Plaza de Mayo, 
y que, en muchos casos, realizaron sus trayectorias escolares con los 
nombres que les impusieron los apropiadores, por lo que sus legajos 
escolares deben ser modificados.

La leyenda más habitual utilizada en el legajo docente, tal como se dijo, 
fue “abandono de cargo”. El eufemismo invisibilizaba el motivo real de la 
ausencia por el accionar represivo. En el documental de Alejandro Vag-
nenkos, que lleva como título esa frase, se cuenta la historia de Luis “Pato” 



Memoria y Derechos Humanos   177

Lacoste, docente de literatura de una escuela de Lobos, desaparecido du-
rante la última dictadura. La película reconstruye su historia a partir de 
testimonios de personas que conocieron a Pato. Una de ellas cuenta que 
el día que no se presentó a dar clases en la escuela les dijeron que “se 
había ido a pescar”. El “secreto a voces” acerca de su desaparición se 
mantuvo durante mucho tiempo, hasta que la comunidad educativa pudo 
empezar a hacer preguntas y contar la verdad.

Estos documentos se vuelven importantes porque son pruebas de la 
represión en el ámbito educativo, son testimonio material de la desapa-
rición. La violencia de la dictadura intentó no solo matar a sus oponentes 
políticos sino también aniquilar su existencia negando la muerte con el 
crimen de la desaparición. Esa violencia se perpetúa si en los legajos no 
figura la causa de su ausencia. 

Como señala la investigadora Cinthia Balé, la reparación “interrumpe 
esa ‘normalidad burocrática’ al reponer la responsabilidad del Estado en 
los crímenes cometidos y en el cumplimiento del derecho a la verdad de 
las víctimas y de la sociedad en general”.

Estas reparaciones son simbólicas, en la medida en que esas vidas 
son insustituibles. Sin embargo, su potencia está en que son acciones que 
permiten una reelaboración de lo ocurrido y la construcción de apren-
dizajes sobre ese pasado reciente. Permiten la construcción de una me-
moria colectiva para tender un puente con aquel pasado y reconstruir el 
lazo social que la dictadura buscó quebrar.
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REPRESIÓN EN EL ÁMBITO EDUCATIVO
_

43.-

El 24 de marzo de 1976 la dictadura decretó asueto y ese día las escuelas 
de todo el país cerraron sus puertas. Este hecho anticipó cómo serían 
las políticas educativas durante esos años, donde los rasgos represivos 
y autoritarios convivieron con propuestas tecnocráticas que pretendían 
cambiar la matriz del sistema educativo. Docentes y estudiantes encon-
traron estrategias para resistir en medio del terror, aunque muchas de 
las tradiciones de enseñanza siguieron presentes.

La pedagoga argentina Adriana Puiggrós sostiene que durante la úl-
tima dictadura se buscó desmantelar el proyecto educativo que había 
comenzado con la Ley de Educación Común 1.420 a partir de fragmen-
tar el sistema y debilitar el acceso universal a la escolarización formal, 
lo que podía garantizar la movilidad social ascendente. En particular, en 
la provincia de Buenos Aires, la política educativa fue subsidiaria de las 
coordenadas nacionales. El gobernador Ibérico Saint Jean y su ministro 
de Educación Ovidio Solari (1976-1980) se encargaron de “controlar” el 
sistema y transformarlo a partir de una impronta descentralizadora, pri-
vatista y eficientista.

La mayoría de las investigaciones sobre el período afirman que du-
rante la dictadura no hubo un plan educativo sistemático y orgánico. El 
profesor Pablo Pineau señala que convivieron dos estrategias simultá-
neas, una “represiva” y otra que denomina “discriminadora”. La primera 
buscó eliminar los componentes universales y renovadores que existían 
en el sistema educativo y la segunda apuntó a crear circuitos educativos 
diferenciados en función de las etapas evolutivas de la población y sus 
“posibilidades de aprendizaje”.

Lo que sí fue sistemático fue la represión sobre el sistema educativo: 
el 21 % de las personas desaparecidas fueron estudiantes y se estima 
que cerca de 600 docentes –100 de la provincia de Buenos Aires– sufrie-
ron el mismo destino. Con el objetivo de diseminar el terror, también hubo 
persecución, apartamiento de cargos, silenciamiento, encarcelamiento y 
exilio de docentes, estudiantes, preceptoras y preceptores, auxiliares y 
personal de dirección. Se suspendió el Estatuto del Docente y todas las 
gestiones gremiales colectivas y se produjeron inhabilitaciones, cesantías 
y control de programas, bibliografías y exámenes.
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 La dictadura realizó acciones de espionaje a través de áreas de inteli-
gencia encubiertas creadas para el control.

Si bien la censura estaba centralizada en el Ministerio del Interior, el 
Ministerio de Educación también tuvo un rol importante en ese sentido. 
Allí funcionó una delegación del servicio de inteligencia del Ejército que 
bajo la denominación de la “Operación Claridad” se ocupó de controlar al 
sistema educativo. La censura fue un mecanismo que atravesó todos los 
niveles y las prácticas docentes mediante la prohibición de libros, autoras 
y autores y contenidos específicos.

En este aspecto resulta emblemática la prohibición de algunos libros 
infantiles utilizados en los niveles inicial y primario, como Un elefante ocu-
pa mucho espacio de Elsa Bornemann, La torre de cubos de Laura De-
vetach, Mi amigo el pespir de José Murillo, los libros de Álvaro Yunque 
y hasta El Principito, de Antoine de Saint-Exupéry. Los motivos de la cen-
sura eran variados, las circulares decían que cuestionaban “los valores 
tradicionales” (familia, nacionalidad, autoridad paterna, propiedad priva-
da); mostraban aspectos “sórdidos” de la vida (pobreza, analfabetismo, 
migración); usaban conceptos “impropios” (América Latina, burguesía, 
lucha de clases, sindicalización); y agitaban una “ilimitada fantasía”. Los 
manuales de lectura, por su parte, sufrían un control férreo y se obligó a 
sus autoras y autores a reescribirlos. Ese fue el caso del libro de cuarto 
grado Dulce de leche, de Noemí Tornadú y Carlos Durán, cuestionado por 
incluir palabras como “vientre” o “camarada”.

La enseñanza de la matemática moderna también fue objeto de pro-
hibición. Los censores consideraban que al sostener que todo estaba 
sujeto a cambio y revisión, su enseñanza era potencialmente peligrosa 
porque promovía el cuestionamiento. La teoría de los conjuntos, a su vez, 
fue considerada fuente de riesgo, ya que al enseñar que los números de-
bían pensarse de forma relacional, podía obstaculizar la formación del 
individuo. Además, fueron cuestionadas la educación sexual, la literatura 
contemporánea y la teoría de la evolución.

La investigadora Cintia Mannocchi matiza las consecuencias de es-
tas prohibiciones al analizar cómo en las aulas se sostuvieron algunas 
formas de enseñanza, a pesar del autoritarismo. Analiza planificaciones 
y cuadernos para indagar cómo se enseñó a leer en las escuelas prima-
rias de la provincia de Buenos Aires durante la dictadura y lo que en-
cuentra es que existe una continuidad en los métodos de enseñanza. Las 
maestras siguieron utilizando lo que se conocía como el “conductero”, un 
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método de alfabetización de principios de los años setenta que proponía 
que cada objetivo de enseñanza fuera evaluado por cómo se traducía en 
determinadas conductas del alumnado. Según concluye esta autora, la 
vida de las escuelas logró mantener un margen de autonomía, incluso 
durante aquel contexto.

Según consta en el acta que fijaba los propósitos del autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional, uno de ellos era hacer cumplir va-
lores vinculados a “la moral cristiana, la tradición nacional y la dignidad 
del ser argentino”. Para esto era necesario profundizar el control sobre 
el aspecto y la estética de estudiantes y docentes –se prohibió el uso de 
pantalones de jeans, la barba y el pelo largo– y detectar el lenguaje “sub-
versivo” en las aulas. Se llegó a incentivar a las familias para que denun-
ciaran a sus propias hijas e hijos si observaban “conductas sospechosas”.

En aquel tiempo, la escuela estuvo “bajo sospecha”, se consideraba que 
era un ámbito fértil a las ideas de la subversión, donde podía gestarse el 
“germen subversivo”. En este marco, el Ministerio de Educación en 1977, 
durante la gestión del ministro Juan José Catalán, elaboró el documen-
to “Subversión en el ámbito educativo. Conozcamos a nuestro enemigo”, 
distribuido en todas las escuelas. Allí se sostenía que “es en la educación 
donde hay que actuar con claridad y energía para arrancar la raíz de la 
subversión demostrando a los estudiantes la falsedad de las concepcio-
nes y doctrinas que durante tantos años les fueron inculcando”.

A contrapelo de este documento, como muestra la historiadora ar-
gentina Alejandra Álvarez, existieron acciones de resistencia entre es-
tudiantes, docentes y familias. En 1980, desde el Comando de Institutos 
Militares, la dictadura organizó un concurso literario titulado “El joven 
argentino que quiero ser” para estudiantes de quinto año. Uno de los ga-
nadores fue el periodista Fabián Bosoer, alumno en ese entonces del Co-
legio Nicolás Avellaneda:

Fue un pequeño ‘acto de resistencia’ en plena dictadura. Era un concurso or-

ganizado por las autoridades, en el colegio lo tomó la materia Literatura, que 

dictaba una excelente profesora con la que leímos textos y autores prohibi-

dos, censurados y perseguidos. Recuerdo haber escrito este texto inspirado 

en Miguel de Unamuno y hablaba de un futuro renacimiento del país, salien-

do del oscurantismo. Obviamente, con metáforas y entre líneas. Y creo que el 

acto de entrega de premios se hizo en el Centro Cultural San Martín y había 

altos jerarcas de civil y uniforme.



182     Palabras clave

Las estrategias de la dictadura implicaron “el principio del fin” de la edu-
cación como se la conocía hasta entonces. En 1977, cerca del 33 % de las 
escuelas primarias dependía del Estado nacional y el 57,4 % de las provin-
cias. En 1979, el 86,7 % pasó a depender de las provincias y la Nación solo 
conservó el 0,9 % (las primarias que dependían de las escuelas norma-
les nacionales y otras instituciones que contaban con educación prima-
ria). Este corrimiento del Estado nacional, sumado a las diferencias entre 
las provincias, significó una mayor segmentación del sistema educativo. 
Muchos de estos cambios, iniciados en aquel tiempo, continúan hasta el 
presente, aunque resistidos desde múltiples formas de lucha que siguen 
sosteniendo la defensa de la educación pública.

Bibliografía

Álvarez, Alejandra (2020). Controlar el tiempo libre. Estudiantes secundarios de Bue-

nos Aires durante la última dictadura cívico-militar. Propuesta Educativa, 2(54), 

121-132.

Mannocchi, Cintia (2010). Aprender a leer y escribir durante la última dictadura. Ar-

chivos de Ciencias de la Educación, 4(4), 135-150. 

Pineau, Pablo; Mariño, Marcelo; Arata, Nicolás y Mercado, Belén (2006). El principio 

del fin. Políticas y memorias de la educación en la última dictadura militar (1976-

1983). Buenos Aires: Colihue.

Puiggrós, Adriana (2003). ¿Qué pasó en la educación argentina? Breve historia des-

de la conquista hasta el presente. Buenos Aires: Galerna.

Vassiliades, Alejandro (2006). Enseñar durante la última dictadura militar en la pro-

vincia de Buenos Aires: acerca de nuevos (y perdurables) sentidos para la escuela 

y los docentes. Anuario de Historia de la Educación, 7, 263-290. 



Memoria y Derechos Humanos   183

RESPONSABILIDAD SOCIAL
_

44.-

Los golpes de Estado del siglo xx estuvieron protagonizados por las Fuer-
zas Armadas pero contaron con el apoyo de distintos sectores sociales. 
En 1976, grupos económicos, mediáticos y eclesiásticos formaron parte 
del terrorismo de Estado. Por eso se habla de “dictadura cívico-militar” y 
se suele decir que esos grupos “fueron a golpear la puerta de los cuar-
teles”. Más difícil es intentar comprender la responsabilidad de la “gen-
te de a pie”, las personas que siguieron con sus vidas durante aquellos 
años conociendo “retazos de la realidad” y sus prácticas oscilaron entre 
la complicidad, la indiferencia, la resistencia y la solidaridad.

Muchos sectores del poder económico no solo apoyaron el golpe sino 
que fueron parte de su planificación. Desde 1973, algunos de ellos habían 
comenzado a reunirse en el Grupo Azcuénaga, banqueros, empresarios, 
industriales, agropecuarios, intelectuales y profesionales, entre los que se 
destacaban nombres como el de Martínez de Hoz (que luego sería ministro 
de Economía de la dictadura) y Jorge Zorreguieta (que sería secretario de 
Agricultura). Como escriben Vicente Palermo y Marcos Novaro, este gru-
po se proponía terminar con las “insolencias de las identidades políticas y 
sociales de los sectores populares, sus sindicatos y hasta buena parte de 
las fábricas en las que esa ‘plaga’ tenía su fundamental apoyo”.

En este sentido, son emblemáticos los casos de empresas como Ford, 
Mercedes Benz y el Ingenio Ledesma, que proveyeron infraestructura 
y/o dinero para desmantelar las comisiones sindicales de sus plantas y 
confeccionar listas de personas trabajadoras que serían secuestradas y 
desaparecidas.

En el caso de los medios de comunicación, además de la censura im-
puesta a partir del 24 de marzo, hubo grupos periodísticos que compar-
tieron los objetivos de la dictadura. Un hecho resonante fue el despojo de 
la fábrica de Papel Prensa cuyos dueños fueron obligados, bajo tortura, a 
ceder la empresa a los diarios Clarín, La Nación y La Razón, que pasaron 
así a administrar la única productora nacional de papel, lo que les otorgó 
amplias ventajas frente a sus competidores.

Por otro lado, los medios brindaron un respaldo discursivo. La re-
vista Gente, por ejemplo, publicaba recurrentes perfiles de Videla como 
un “hombre moralista, de trato cordial, humano y católico”. En 1978, un 
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periodista fue enviado a cubrir el viaje a las Cataratas del Iguazú que el 
dictador hizo con su familia. La crónica decía: “Es, en verdad, un Presi-
dente distinto, tranquilo, que nunca abandona la sonrisa”. Otro tema per-
manente en las notas era la “lucha contra la subversión”. En diciembre 
de 1976, esta revista publicó una “Carta abierta a los padres argentinos” 
a quienes advertía:

No hablaron con sus hijos. No les preguntaron nada. No intentaron detener-

los. Tampoco denunciaron el caso cuando se desató −por fin− la lucha contra 

la guerrilla. Y a lo mejor terminaron en la morgue, reconociendo el cadáver de 

su hijo o de su hija. Cuando era demasiado tarde para arrepentirse.

Otro caso paradigmático fue el del diario La Nueva Provincia de Bahía 
Blanca, cuyo directorio mantenía relaciones directas con las Fuerzas Ar-
madas de la región. En julio de 1976 tuvo lugar la desaparición forzada 
de los obreros gráficos Enrique Heinrich y Miguel Ángel Loyola, quienes 
en su condición de delegados habían participado en un conflicto sindical 
con la empresa. Uno de sus compañeros, Guillermo Molina, muchos años 
después declaró sobre aquel acontecimiento: “quince días antes del gol-
pe fuimos citados a una reunión en el V Cuerpo del Ejército, nos recibió 
un oficial para hablar de unos supuestos bonos de la obra social sindical 
y cuando nos fuimos nos advirtió: ‘dejense de romper las pelotas que la 
mano viene brava’. Hoy pienso que, junto con la empresa, inventaron la 
excusa de los bonos para vernos las caras y marcarnos”.

Los dirigentes de la Iglesia argentina también participaron en la trama 
del terrorismo de Estado. Según se desprende del segundo tomo de La 
verdad los hará libres, una investigación sobre la documentación descla-
sificada del rol del Episcopado, a mediados de 1976 la cúpula eclesiástica 
ya sabía que había miles de personas secuestradas y asesinadas. El aná-
lisis de las actas de la Comisión de Enlace, donde la Iglesia y representan-
tes de la dictadura conversaban sobre “problemas irritantes”, reveló que 
entre 1976 y 1981 se hicieron 22 reuniones y en 19 de ellas se mencionó 
la violación a los derechos humanos.

Analizar el rol de las cúpulas económicas, mediáticas y eclesiásticas 
para entender la responsabilidad social es necesario pero no suficiente. 
Hay que preguntarse también qué sucedió con la “gente de a pie”. Y en ese 
análisis, las investigadoras y los investigadores no dan respuestas simplis-
tas. Como afirma Pilar Calveiro: “los golpes de Estado vienen de la sociedad 
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y van hacia ella. La sociedad no es el genio maligno que los gesta, ni tam-
poco su víctima indefensa”. Por eso, así como se puede afirmar que hubo 
un cierto consenso con la dictadura también se puede preguntar: ¿en qué 
medida el consenso era apoyo y en qué medida era producto del terror?

Según el ensayista Hugo Vezzetti la dictadura estimuló rasgos de au-
toritarismo e intolerancia que se hicieron visibles en la vida cotidiana, en 
escuelas, oficinas, fábricas y en las familias. Esta dimensión habría ope-
rado en ámbitos donde la sociedad “se patrulló a sí misma” como dice 
el politólogo Guillermo O´Donnell, quien denominó “microdespotismos” a 
estas actitudes que, en algunos casos, eran resultado de la pertenencia 
a instituciones represivas pero en otros se hacían de forma voluntaria, 
por personas “dispuestas a brindar su apoyo mediante la delación o la 
difusión del discurso del régimen”.

Natalia García, en el libro La educación clandestina. Espiar, colaborar y 
depurar, analizó 64 casos de denuncias contra docentes durante los años 
de la dictadura, muchos efectuados por familias de las y los estudiantes, 
que enviaban cartas a las autoridades para “delatar”, por ejemplo, que en 
el acto del 25 de Mayo se había criticado “al mundial 78 por los gastos que 
ocasionó” o que en una clase se había mencionado la “Masacre de Trelew”.

Un matiz diferente sobre las actitudes sociales aparece en un escri-
to de la periodista María Seoane en el que relata una anécdota perso-
nal ocurrida en septiembre de 1976. Cuenta que en aquel tiempo solía ir 
caminando hasta la casa de una compañera de su agrupación política y 
siempre paraba en la misma verdulería a comprar bananas. Una tarde 
decidió no detenerse a comprarlas pero el verdulero, al verla pasar, le in-
sistió para que lo hiciera. Cuando entró al negocio, el señor le advirtió que 
no fuera a la casa de su amiga porque estaban las Fuerzas Armadas. Ma-
ría, entonces, compró las bananas y se fue asustada para otro lado. Con 
el tiempo entendió que esa actitud del verdulero le había salvado la vida.

A partir de la recuperación democrática empezaron a circular frases 
emblemáticas sobre los comportamientos sociales: “yo no sabía”, “yo no vi 
nada”, “en algo andarían”, “por algo será”. Estos enunciados prueban que 
esa cultura del terror operó en un doble sentido: por un lado no se sabía 
nada pero, por otro, algo se sabía y por eso imperaban el miedo y el terror. 
No obstante, el silencio significó distintas cosas: pudo ser conformidad, 
pudo ser oposición y, además, es posible diseccionar allí múltiples estrate-
gias para convivir con el contexto opresivo. Así como existieron actitudes 
de apoyo, también las hubo de oposición y de microrresistencias.
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El ensayista Alejandro Kaufman distingue dos modulaciones en esas 
actitudes, el encubrimiento y el consentimiento. “El encubridor es partíci-
pe del hecho y contribuye a que permanezca fuera de la vista. Es respon-
sable de ello. El que consiente, en cambio, está en una zona más amplia y 
difusa”. Porque brinda su consentimiento pero sobre algo que no puede 
identificar con claridad. Por eso, posteriormente cuando da testimonio 
del horror, “el consentimiento se presenta como un misterio inabordable 
que remite a la opacidad que el hecho tiene para quien no ha participado 
ni ha sabido directamente de su ocurrencia”.
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REVOLUCIÓN
_

45.-

En los años previos a la última dictadura argentina, la idea de revolución 
estaba presente en muchas de las organizaciones políticas. Por un lado, 
porque la sucesión de golpes de Estado acontecidos en el siglo xx había 
desdibujado la posibilidad de una democracia estable y, por otro, porque 
se creía que era necesario y posible transformar las relaciones de po-
der del ámbito público y privado para construir otra sociedad más justa e 
igualitaria, a la que se llamaba socialista, comunista o popular. “Hacer la 
revolución” era una meta de aquel entonces, inspirada en las revoluciones 
del siglo xx, fundamentalmente la cubana. Pero ¿qué significa el concepto 
de revolución? ¿Cuándo y cómo se origina?

Inicialmente, el concepto de “revolución” designaba el movimiento cir-
cular de un cuerpo, la distancia que este debía recorrer para retornar al 
punto de partida de su propio movimiento. Con ese sentido, por ejemplo, lo 
utilizó Nicolás Copérnico en el siglo xvi en su libro Sobre las revoluciones 
para describir el movimiento de los astros sobre sus órbitas.

Hacia el siglo xviii, durante el período conocido como Ilustración, el 
significado del término comenzó a mutar. Ya no aludía únicamente a fenó-
menos naturales sino a un proceso de grandes transformaciones socia-
les que tenía como protagonista a la humanidad. La Revolución Francesa 
(1789) condensa el significado moderno del concepto: la revolución fue 
un cambio radical que produjo un quiebre entre el pasado y el futuro e 
incluso llegó a crear un nuevo calendario que daba cuenta de un nuevo 
comienzo de la historia.

El historiador alemán Reinhart Koselleck plantea en su libro Futuro pa-
sado que el concepto moderno de “revolución” es indisociable de una for-
ma específica de experiencia temporal: el tiempo empieza a ser entendido 
como historia. Antes de la modernidad, la concepción del tiempo era otra, 
el futuro se experimentaba como la prolongación del pasado. Por ejem-
plo: una familia campesina transmitía a sus descendientes cómo cultivar 
la tierra y cómo recoger la cosecha. La experiencia del tiempo estaba 
organizada según ciclos, de modo tal que las y los descendientes de una 
familia campesina transmitirían a sus hijas e hijos, también del campo, 
estos saberes. Así la tradición, lejos de ser lo que ya había pasado, era 
la brújula que orientaba a las personas en el presente y hacia el futuro. 
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Por eso la historia era pensada como “maestra de vida”, porque arrojaba 
“enseñanzas” para las generaciones venideras.

En la modernidad, en cambio, el futuro puede ser cualitativamente 
distinto al pasado. Para que ello ocurra, el tiempo presente debe vivirse 
como “novedad”. La revolución –junto con la idea de progreso– expresa 
la experiencia de un tiempo presente “nuevo”: es el acontecimiento que 
anuncia un parteaguas en la historia.

La revolución aludía a una transformación en los regímenes políticos, 
pero con el paso del tiempo comenzó a designar modificaciones profun-
das en todas las relaciones sociales. Por esta razón, se dice que la revo-
lución es total o no es revolución. Se distingue del concepto de “reforma”, 
que justamente alude a la modificación de una parte de las relaciones 
sociales, pero no al conjunto de las mismas. Con la Revolución Industrial 
(entre fines del siglo xviii y mediados del xix), el concepto alcanzó el orden 
de la producción y el consumo, de modo que la experiencia de la revolu-
ción se volvió parte de la vida cotidiana.

A diferencia del concepto de “evolución”, propio de la biología, la revo-
lución no alude a una transformación gradual, sino más bien a un tipo de 
cambio que produce una “bisagra” en el tiempo y que incluso puede ser 
abrupto y vertiginoso. La revolución recoge así un sentido específico del 
modo en que los modernos experimentan el tiempo: la idea de que la tem-
poralidad misma se ha “acelerado”.

Esta aceleración de los cambios, que antes demandaban siglos, condu-
ce a creer que la humanidad ha ingresado en una fase desconocida, pero 
en general bondadosa, que dejará atrás todo tipo de servidumbres. Como 
el futuro se disocia del pasado, aparece la necesidad de encontrar una 
lógica a los cambios acelerados, surge así un nuevo discurso, la “filosofía 
de la historia”, que intentará descifrar la clave que preside los cambios, y 
que encontrará también en la revolución un término para interpretar el 
sentido de los hechos históricos.

En este punto surge en torno a la idea de revolución una discusión que 
atraviesa buena parte de las luchas políticas del siglo xix y xx: la revolu-
ción ¿es el resultado de las acciones humanas o es el despliegue necesa-
rio de las contradicciones de la propia historia?

La historia de América Latina es, en gran medida, la historia de sus re-
voluciones. Las luchas independentistas de Sudamérica mostraron cómo 
una revolución puede producir a sus propios revolucionarios ya que, se-
gún palabras de Bernardo de Monteagudo, la Revolución de Mayo resultó 
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ser más “la obra de las circunstancias que la de un plan premeditado 
de ideas”. También la Revolución Mexicana es un ejemplo de los efectos 
imprevistos de toda revolución: comenzó en 1910 como un intento de re-
forma política y derivó en una revolución con amplia movilización social.

También en el siglo xx latinoamericano, en los años previos a las dicta-
duras, se discutió qué tipo de revolución era más adecuada para que el 
continente abrazara las ideas socialistas: si el camino era la Revolución 
Cubana, que se desarrolló a través de la lucha armada y de las organiza-
ciones político−militares, o si el camino eran las elecciones, como ocu-
rrió en Chile, en la experiencia socialista que presidió Salvador Allende.

Hacia fines del siglo xx, y tras la caída del muro de Berlín (1989) que 
marcó el fin de la ilusión de un mundo comunista, el filósofo estadouni-
dense Francis Fukuyama defendió la idea del “fin de la historia”, que seña-
laba que con la profunda crisis de las experiencias socialistas la era de 
las revoluciones estaba terminada. Según esta perspectiva, la humani-
dad había alcanzado, en términos históricos, su verdad política: no había 
alternativa a la democracia liberal y a la economía de mercado. La revo-
lución, entonces, que había prometido un “tiempo nuevo”, parecía quedar 
en el pasado. Sin embargo, la historia de las revoluciones sigue abierta. 
Al menos mientras siga pendiente la pregunta que tan bien expresa el 
escritor argentino Andrés Rivera en su novela La revolución es un sueño 
eterno, sobre el revolucionario de Mayo Juan José Castelli: “¿Qué revolu-
ción compensará las penas de los hombres?”.
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Durante la última dictadura existieron 814 centros clandestinos de de-
tención (CCD) en la Argentina, de los cuales 240 estuvieron ubicados en 
pueblos y ciudades de la provincia de Buenos Aires. Los CCD funcionaron 
en diferentes dependencias estatales como comisarías, destacamentos 
militares, escuelas, hospitales y en algunos casos en fábricas o casas 
particulares. Pasaron muchos años para que estos lugares fueran inter-
pelados por las políticas de memoria y atravesaran las preguntas sobre 
qué hacer con esos espacios, cómo señalarlos para que se conozca la 
historia y se dé cuenta de que allí se torturó, se mató, se violó, se se-
cuestró y se desapareció a miles de personas. Una de las respuestas fue 
transformar esos espacios en lo que se conoce como “sitios de memoria”, 
algunos de ellos están señalizados (284 en todo el país) y otros, alrededor 
de 45, son espacios culturales y educativos para transmitir la historia y 
formar en derechos humanos.

Durante muchos años, estos lugares del horror formaron “parte del 
paisaje”. Algunos pocos fueron reconocidos en la escena judicial por so-
brevivientes. Otros fueron mencionados por vecinas y vecinos en voz baja, 
como parte de un “secreto a voces” que no llegaba a ser denuncia. En de-
mocracia, los organismos de derechos humanos buscaron intervenir en 
esos lugares. Por un lado, pidieron que no fueran demolidos o refacciona-
dos para no perder posibles pruebas jurídicas. Y, por otro lado, comenza-
ron a elaborar estrategias para identificarlos como lugares de memoria.

En la década de 1990, en tiempos de impunidad, esa tarea encontró 
renovados obstáculos. Un ejemplo: las inmobiliarias que vendían propie-
dades sobre la avenida del Libertador frente a la ex-ESMA publicaban 
avisos clasificados prometiendo que tendrían “vista al parque de la re-
conciliación” porque Carlos Saúl Menem, presidente entre 1989 y 1999, 
había presentado un proyecto para demoler el ex centro clandestino y 
construir una plaza. Las organizaciones de derechos humanos, entera-
das de la noticia, activaron estrategias judiciales y lograron evitar la de-
molición del edificio.

A partir del ciclo iniciado en 2003, la situación cambió radicalmente: 
muchas de las demandas de las organizaciones de derechos humanos 
se tradujeron en políticas estatales de memoria y, entre otras cosas, se 

SITIOS DE MEMORIA
_

46.-
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crearon numerosos sitios de memoria en todo el país. Entonces, la ESMA, 
lejos de ser demolida, fue transformada en el Espacio para la Memoria y 
los Derechos Humanos y, años después declarada patrimonio de la hu-
manidad por la UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura).

En 2006 se sancionó en la provincia de Buenos Aires la Ley 13.584, 
que establece la preservación de todos los lugares que funcionaron como 
centros clandestinos de detención y en julio de 2011, la Ley Nacional de 
Sitios 26.691, los declara “sitios de memoria”.

La experiencia del Holocausto sirvió de inspiración para la creación 
de sitios de memoria. Una de las referencias fue Auschwitz-Birkenau, el 
campo de exterminio nazi ubicado en Polonia, que funcionó entre 1941 y 
1945, y que a dos años de terminada la Segunda Guerra Mundial, en 1947, 
fue convertido en museo. Mediante una ley parlamentaria se protegieron 
las 191 hectáreas para evitar cualquier intervención que no fuera en pos 
de la investigación, la educación y la memoria. Allí comenzó un debate 
sobre qué hacer en este espacio, por ejemplo qué nombre darle. No todas 
las personas aceptaban la denominación de “Museo estatal Auschwitz–
Birkenau”, algunas consideraban que había que llamarlo “lugar conme-
morativo” o “monumento”, y muchas insistían en que su nombre tenía que 
incluir la palabra “cementerio”.

En Argentina, una vez comenzada la tarea de marcación de los sitios, 
también tuvieron lugar este tipo debates. En algunos de los casos, donde 
seguían funcionando dependencias de las fuerzas de seguridad, la pre-
gunta era: ¿deben mudarse o es posible la convivencia? En la Brigada de 
Lanús, por ejemplo, la comisaría siguió funcionando y alojando presos le-
gales hasta 2016, cuando el personal fue trasladado a otra dependencia 
para dar lugar a la creación del sitio de memoria “El Infierno”, nombre con 
el que era conocido el CCD que funcionó allí durante la dictadura.

Otra inquietud al momento de pensar los sitios de memoria fue: ¿hay 
que dejarlos tal como están como testimonio o hay que intervenirlos? Y si 
se los intervenía ¿toda intervención es válida? Invitado a reflexionar sobre 
estas cuestiones, el sociólogo Horacio González escribió que estos sitios 
no podían parecerse a los museos tradicionales sino que debían incorpo-
rar “un aspecto performativo” que permitiera a las y los visitantes involu-
crarse de alguna manera, como en los museos contemporáneos. Además, 
señaló, tendrían que estar por fuera “de las representaciones simbólicas 
pero evocando toda clase de símbolos a través de la imaginación agonística 
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y participante”. Es decir, si esos lugares habían sido clandestinos y su es-
trategia había sido la “desaparición” de los cuerpos, volverlos públicos y 
representar a quienes “no estaban ni vivos ni muertos” exigía lo que Gon-
zález llamaba una “imaginación agonística y participante”.

Las preguntas que las y los estudiantes suelen hacer cuando recorren 
estos sitios, desafiantes y genuinas, demuestran, de alguna manera, que 
el espíritu propuesto por González está latente: ¿cómo no veían nada las 
vecinas y los vecinos si este lugar quedaba al lado de sus casas? ¿Dónde 
se bañaban las personas secuestradas? ¿Cómo podían entrar 50 perso-
nas en este lugar tan chico? ¿Por qué las tenían acá si después las ma-
taban? ¿Cómo era que venían curas y no denunciaban lo que veían? Y el 
personal médico que llegaba cuando nacían las niñas y los niños, ¿no cu-
raba a las madres? ¿Dónde escondieron los elementos de tortura? ¿Por 
qué algunos quedaron vivos? ¿Cómo tapaban los ruidos? ¿Qué hacían las 
mujeres con la menstruación?

En la provincia de Buenos Aires funcionan varios sitios de memoria, 
algunos dependen del Estado nacional, de la Comisión Provincial por la 
Memoria, de los municipios y otros de la Subsecretaría de Derechos Hu-
manos de la provincia, que gestiona y/o cogestiona el Pozo de Arana, el 
Pozo de Banfield, La Cacha, Monte Pelloni, el Espacio para la memoria las 
Flores y la ex-Comisaría 5ª.

Uno de los sitios destacados de la provincia es el Espacio Faro de la 
Memoria, ubicado en Punta Mogotes, a metros de la playa, en Mar del 
Plata. Desde 1891 en ese lugar hay un Faro, que motivó la presencia del 
servicio de hidrografía de la Armada y la creación de la Escuela de Sub-
oficiales de Infantería de la Marina (ESIM). Pero entre 1976 y 1979, el 
lugar fue utilizado como CCD en coordinación con el más grande de la 
ciudad, la Base Naval de Mar del Plata. Fue identificado como tal en 1984 
a través de las denuncias recibidas por la CONADEP Mar del Plata, aunque 
el proceso de desafectación recién comenzó en 2001, en el marco de los 
“juicios por la Verdad”.

Además, el Faro se volvió tema de discusión pública cuando la Armada 
alquiló parte del predio para que la empresa Aquarium emplazara el “Par-
que del Faro. Había una vez…”. Este hecho generó grandes movilizaciones 
de organizaciones de derechos humanos, grupos barriales, sindicales, 
políticos y estudiantiles y motivó la conformación del Colectivo Faro de 
la Memoria. Mediante la lucha y la tarea legislativa se logró avanzar con 
el proyecto de construcción de un sitio de memoria, que fue inaugurado 
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en 2014. Hoy allí funciona el Espacio para la Memoria y Promoción de los 
Derechos Humanos conocido como Faro de la Memoria, que ofrece visitas 
guiadas, talleres, actividades de promoción de los derechos humanos y de 
investigación sobre el terrorismo de Estado.

En la provincia de Buenos Aires, en 2017, fue creado el sitio de memo-
ria del Cementerio Municipal de General Lavalle, donde fueron enterra-
dos como NN cuerpos de personas desaparecidas que fueron arrojados 
al mar en los vuelos de la muerte. En plena dictadura, estos cuerpos fue-
ron hallados en las costas de Mar de Ajó, La Lucila del Mar, Santa Teresi-
ta, San Bernardo, Las Toninas, Punta Médanos y San Clemente del Tuyú. 
En 1984, por orden del intendente de Lavalle se realizaron las primeras 
exhumaciones de 17 de esos cuerpos que estaban enterrados en una 
fosa común, aunque no pudieron ser identificados. Entre 2004 y 2005, 
el Equipo Argentino de Antropología Forense llevó adelante una segunda 
etapa de exhumaciones que esta vez sí pudo identificar a 19 personas, 
entre ellas las Madres de Plaza de Mayo desaparecidas Azucena Villaflor, 
Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco; Ángela Auad y la 
monja francesa Léonie Duquet.

Las evidencias en Lavalle fueron fundamentales para probar la exis-
tencia de los vuelos de la muerte. Para que se convirtiera en sitio de me-
moria fue central la tarea desarrollada por docentes y estudiantes de 
secundaria de la Escuela Nº 1 Gral. Manuel Belgrano, quienes en el marco 
del programa Jóvenes y Memoria investigaron y realizaron las gestiones 
necesarias para este reconocimiento. En la ordenanza que presentaron 
en la Municipalidad, escribieron:

Somos jóvenes de 15, 16 y 17 años que estamos haciendo lo que muchas per-

sonas no se atrevieron a hacer por miedo, olvido o solo por no remover el 

pasado. Eso es lo que nosotros no queremos. Esto pertenece a la historia. A la 

tuya, a la mía, a la de todos.
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SUBVERSIVOS
_

47.-

El término proviene del verbo “subvertir” al que los diccionarios definen 
como perturbar o trastornar algo, en particular un orden social o moral 
establecido. En sus derivaciones como sustantivo (“subversión” o “sub-
versivo”), ha sido usado durante el terrorismo de Estado para nombrar a 
enemigas y enemigos de la dictadura. En documentos, comunicados y en 
la propaganda oficial, los responsables del régimen afirmaron que esta-
ban llevando adelante una “guerra contra la subversión”.

Sin embargo, el término no era nuevo y su circulación tiene una larga 
historia. En el diario de sesiones de la Cámara de Senadores del Congreso 
Nacional, el 14 de mayo de 1910, el senador por Entre Ríos, Salvador Maciá 
del Partido Autonomista Nacional, dejó asentado un uso temprano de esta 
palabra en Argentina: “La Europa que nos ha dado civilización, progreso y 
libertad, con ejemplos y doctrinas, nos manda también corrientes subver-
sivas que llegan, como enfermedades, hasta nosotros...”, esas “corrientes”, 
por entonces, eran combatidas con la Ley de Residencia de Extranjeros 
de 1902 −que autorizó al gobierno a impedir la entrada y expulsar inmi-
grantes− y la Ley de Defensa Social −enviada al Congreso el 16 de mayo 
de 1910−. Una persona del extranjero con ideas socialistas, comunistas o 
anarquistas era considerada como un “subversivo” que había que expul-
sar del país. El foco estaba puesto sobre las demandas de un movimiento 
obrero que, al momento de estallar la Primera Guerra Mundial, contaba 
con un 49 % de extranjeros y un 51 % de nacidos en Argentina.

El proceso de inmigración traía “civilización, progreso y libertad”, traía 
“corrientes subversivas” y, aunque no lo dijera el senador Maciá, traía la 
fuerza de trabajo con la que se pretendía modernizar el país. Con todo, 
los derechos laborales elementales exigidos por los “subversivos” de en-
tonces debieron esperar hasta mediados del siglo xx. De esta forma, du-
rante el Centenario de 1910 “subversivo” era un término que remitía a 
una persona extranjera que exigía derechos laborales. Ni el colono ni el 
indio ni el gaucho habían sido considerados “subversivos”, en el sentido 
en que lo pronunció el senador Maciá. Por entonces, la palabra nombra-
ba al anarquista que instaba al peón rural a luchar por sus derechos y a 
los sindicalistas que trabajaban en las fábricas. Desde un punto de vis-
ta histórico, el término proviene del nacionalismo de élite con tendencias 
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xenófobas. Los “subversivos”, creían, no solo buscarían invertir el orden 
establecido en las condiciones laborales, sino también el de los valores 
patrios: “llegan, como enfermedades...”, escribió Maciá en las memorias 
del Congreso Nacional.

Desde el punto de vista del lenguaje, el término reviste un interés par-
ticular. “Subversivo” es lo que se conoce como una palabra “sesgada”, 
tiene un uso más restringido de lo que podría ser el término neutro. Por 
ejemplo, el término “sudaca”, para referirse a inmigrantes y a las y los 
descendientes españoles de inmigrantes de América Latina, tiene un uso 
más restringido que “sudamericano”. El término “subversivo” tiene el 
mismo tipo de restricción, lo usan quienes tienen una mirada del mundo 
marcada por un “sesgo” específico. En la segunda mitad del siglo xx, y 
hasta el presente, es el modo de nombrar a quienes las y los apologis-
tas de la dictadura consideran enemigas y enemigos. La particularidad 
del caso es que “subversión”, la palabra de la que deriva, a diferencia de 
“sudamericano”, no es una palabra neutra sino que es también una pala-
bra “sesgada”, orientada políticamente. Esta característica del término lo 
vuelve pertinente para reflexionar sobre aquello que el escritor y filósofo 
Jean-Pierre Faye define como “lenguaje totalitario”.

¿A qué remite el término “subversión” entre las décadas de 1960 y 
1970? Si bien ya no hace referencia a las personas extranjeras que llegan 
al país con ideas supuestamente contrarias a la “civilización, el progre-
so y la libertad”, esa dimensión del sentido persiste: quienes se oponen al 
orden establecido estarían influenciados por corrientes “extranjerizantes” 
contrarias a la Nación. Igual que el senador Maciá en mayo de 1910, los 
represores durante la última dictadura usaron el término también dan-
do a entender que los supuestos “subversivos” no eran parte del pueblo 
argentino. Por ejemplo, en mayo de 1976, el comandante del III Cuerpo 
del Ejército, Luciano Benjamín Menéndez, decía: “El pueblo argentino no 
solo comprende, sino comparte la lucha contra la subversión; de no ser así 
no se puede triunfar”. Con este término, entonces, buscan construir como 
“ajenas” a las personas perseguidas, como si las personas desaparecidas, 
asesinadas y presas por sus ideas políticas no fuesen parte del pueblo.

El mito de las “corrientes subversivas” que vienen del extranjero para 
disolver la identidad nacional pareciera extenderse como invariante his-
tórica a lo largo del siglo. Cuando en las décadas de 1960 y 1970 se lo 
atribuyen a nietas, nietos, bisnietas y bisnietos de inmigrantes, el argu-
mento xenófobo pierde su propio sustento. Los “subversivos”, como la no-



Memoria y Derechos Humanos   197

ción de “enemigos internos”, son eufemismos, palabras que evitan llamar 
a las cosas por su nombre. “Subversivo” no tiene ninguna verdad objeti-
va detrás, no denota nada preciso que no sea parte del “sesgo”. Por eso, 
subversivas y subversivos podían ser militantes de organizaciones po-
lítico−militares y también estudiantes, sindicalistas, docentes, políticos, 
intelectuales, escritores, artistas, deportistas, periodistas, abogadas y 
abogados, monjas, curas, obispos, madres y familiares de víctimas del te-
rrorismo de Estado o defensoras y defensores de los derechos humanos, 
entre muchísimas otras personas, sin que quedase claro hasta dónde 
podía llegar.

En este sentido, decimos que se trata de una “palabra clave” desde el 
punto de vista del lenguaje totalitario porque su amplitud absoluta funcio-
na al mismo tiempo para nombrar enemigas y enemigos del terrorismo 
de Estado y también para disciplinar al conjunto de la población. Si “sub-
versivo” puede ser casi cualquier persona que se oponga al gobierno de 
facto, entonces, cualquiera es plausible de ser una persona detenida o 
desaparecida por el solo hecho de “pensar distinto” al orden establecido.

En La Lengua del Tercer Reich, el filólogo judío alemán Víctor Klempe-
rer dejó asentado un diario personal que fue escribiendo entre 1933 y 
1945. Este estudioso de la lengua, que había sido apartado de su cargo en 
la universidad, se dedicó a tomar nota de las palabras que cada día fueron 
haciendo más aceptables las atrocidades del nazismo. En su diario, anota 
el modo en que la propaganda nazi se reproduce de modo capilar en la so-
ciedad, hasta que un día fue aceptable obligar a que los judíos usaran en 
su vestimenta una insignia identificatoria con la estrella de David, el prelu-
dio a su deportación a los guetos y campos de concentración. En palabras 
en apariencia banales fue teniendo lugar el proceso de deshumanización 
de las víctimas del nazismo que volvió aceptable su exterminio.

El término “subversivo” en Argentina se articuló con otros discursos 
que volvieron aceptable el terrorismo de Estado. Para hacer lo que hi-
cieron con las personas detenidas-desaparecidas, los perpetradores 
enunciaron frases como la del general Ramón Camps: “Nosotros no ma-
tamos personas, matamos subversivos”. En este sentido, en la lengua 
de la Argentina contemporánea, los llamados “discursos de odio” y los 
grados cada vez más altos de aceptación de la llamada “pedagogía de la 
crueldad” encienden alarmas respecto de lo que esas mismas prácticas 
habilitaron en el pasado.
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“TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS”
_

48.-

La llamada “teoría de los dos demonios” es una concepción que intenta 
explicar lo sucedido en Argentina durante la década del setenta desde 
un postulado central: la sociedad fue una víctima inocente de dos formas 
equiparables de violencia, “dos demonios”, el Estado y las organizaciones 
político−militares. Esta explicación, que no es estrictamente una teoría 
sino un conjunto de valoraciones, fue desarticulada por otros conceptos, 
como el de terrorismo de Estado o el de genocidio, que dan cuenta del 
mismo período pero de una forma rigurosa y sistemática.

La historiadora argentina Marina Franco encuentra cuatro compo-
nentes en la “teoría de los dos demonios”. El primero, ya mencionado, 
sostiene que existían en los años setenta dos violencias enfrentadas: por 
un lado, las organizaciones político-militares (centralmente el Ejército Re-
volucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros) y, por el otro, las Fuerzas 
Armadas. Un segundo componente indica que fue la guerrilla la que dio 
comienzo al ciclo de violencia y que la represión estatal fue una reacción 
a la insurgencia armada. En tercer lugar, esta “teoría” equipara la res-
ponsabilidad y los métodos empleados de estas dos violencias. Por último, 
esta perspectiva supone que la sociedad era ajena a la violencia y, al mis-
mo tiempo, su víctima. Una víctima inocente de una violencia que estaría 
por fuera de ella.

Estos enunciados pueden ser discutidos desde diferentes argumentos. 
En primer lugar, es necesario revisar la idea de que el ciclo de violencia en 
Argentina empezó con las organizaciones armadas, porque la violencia ya 
existía previamente y fue una constante en la historia nacional. Esto, lejos 
de suspender el análisis crítico sobre la guerrilla, implica pensar el rol de 
la violencia en el siglo xx. Por recordar algunos datos, entre 1930 y 1976 
la sociedad sufrió seis golpes de Estado y durante 18 años de ese período 
el partido mayoritario, el peronismo, estuvo proscripto.

Otro argumento problemático de esta “teoría” es que coloca en pie 
de igualdad dos formas de violencia que son radicalmente diferentes, la 
del Estado y la de las organizaciones insurgentes. ¿Y por qué es necesa-
rio diferenciarlas? Porque el Estado, al ser el responsable de custodiar 
los derechos, es un actor diferente a cualquier otro, ya sean personas u 
organizaciones, y en este sentido es el único que puede cometer delitos 
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contra la humanidad. Asimismo, como el Estado actúa en nombre de toda 
la población, cuando comete un delito compromete a toda la sociedad.

Por último, aceptar, como dice esta “teoría”, que la sociedad tuvo un 
rol pasivo e inocente implica desconocer la trama cívica y la complici-
dad social que también sostuvieron a la dictadura (algunos empresarios, 
ciertos medios de comunicación, una parte considerable de la jerarquía 
eclesiástica) y que suelen ser menos mencionadas.

La “teoría de los dos demonios” cobró visibilidad en el prólogo del libro 
Nunca Más, que en 1984 hizo públicas las denuncias recabadas por la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y dio 
origen al Juicio a las Juntas Militares de 1985. En ese texto, firmado por el 
escritor Ernesto Sábato, se señalaba que “durante la década del setenta 
la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la 
extrema derecha como de la extrema izquierda”. En la primera edición de 
este libro, si bien se mencionaba que la dictadura fue “infinitamente peor”, 
se reproducía la “teoría de los dos demonios” acentuando, especialmente, 
la condición de la sociedad como “víctima indefensa”.

En la década de 1980, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, algunos 
funcionarios como el ministro de Interior, Antonio Troccoli, sostenían pú-
blicamente posiciones ligadas a la “teoría de los dos demonios”. La misma 
lógica es la que permite explicar los decretos a partir de los cuales se 
comenzó a juzgar a los miembros de las Fuerzas Armadas responsables 
de la dictadura y también a los pocos dirigentes de las organizaciones 
político-militares que seguían con vida.

Esta lógica, sin embargo, no determinó el trabajo de la CONADEP ni el 
desarrollo del Juicio a las Juntas, ya que en ambas instancias predominó 
una distinción entre los dos tipos de violencia. En el libro Nunca Más, más 
allá de su prólogo, la evidencia y potencia de los testimonios fue tal que 
el efecto de lectura no estuvo impregnado por la “teoría de los dos demo-
nios” sino, justamente, por la idea de que no hubo demonios, no hubo ex-
cesos, no hubo errores, sino un plan sistemático de secuestros, torturas 
y desaparición de personas. Y que, por lo tanto, los responsables de estos 
crímenes debían ser penados por la Justicia.

En el año 2006, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación re-
editó el libro Nunca Más con un nuevo prólogo que explicaba lo sucedido 
en la Argentina durante la dictadura desde el concepto de “terrorismo de 
Estado”. Sin embargo, los discursos que equiparan la violencia del Estado 
con la de las organizaciones político-militares siguen teniendo presencia 
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en la vida social, tanto en el sentido común como entre personas con res-
ponsabilidades políticas, sociales o educativas. En muchos casos, es una 
forma discursiva que se utiliza para justificar los delitos de lesa humani-
dad de la dictadura.

El sociólogo Daniel Feierstein sostiene que en los últimos años esta for-
ma de analizar el pasado volvió con más fuerza a través de lo que deno-
mina “la teoría de los dos demonios recargada”, que plantea “que ya hubo 
suficiente trabajo sobre la violencia militar y que ya es hora de mirar el 
otro lado”. Si, como se ha dicho, la versión original equiparó las violencias 
pero puso el acento en la violencia estatal, en la versión recargada el én-
fasis es inverso: se señala que llegó la hora de mirar a las organizaciones 
armadas y a las otras víctimas, a las que se nombra como víctimas nega-
das. Esta versión “recargada” se sostiene en la idea de “memoria com-
pleta”, una de sus principales consignas, que se esgrime también como 
argumento.

Según Feierstein, esta “teoría recargada” se propone destruir los sím-
bolos construidos en la lucha contra la impunidad, suspender los juicios 
de lesa humanidad, lograr la reducción de las condenas a los represores 
y convencer a la sociedad de que los responsables de la dictadura eran 
iguales a quienes luchaban por transformar la sociedad a través de mo-
vimientos políticos, sindicatos, centros de estudiantes y asociaciones ba-
rriales. Al mismo tiempo, desdibuja la responsabilidad estatal frente a las 
desapariciones, torturas y secuestros de bebés, que no son equiparables 
a otras violencias.

Con todo, el mayor problema de este tipo de discursos que equiparan 
las violencias es estrictamente histórico: el 24 de marzo de 1976, las or-
ganizaciones político–militares se encontraban prácticamente diezma-
das, por lo tanto la violencia del terrorismo de Estado no tuvo por objetivo 
terminar con la guerrilla sino disciplinar y reconfigurar a una sociedad 
que exigía mayores niveles de justicia e igualdad.
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La última dictadura argentina, ocurrida entre el 24 de marzo de 1976 y 
el 10 de diciembre de 1983, ha sido nombrada de distintas formas. Los 
discursos que la reivindican la llaman “Proceso de Reorganización Na-
cional” o “guerra antisubversiva”. Las miradas críticas, por su parte, la 
referencian como “dictadura cívico-militar” o “dictadura cívico, militar y 
eclesiástica”. También se utilizan los conceptos de “genocidio” o “terroris-
mo de Estado”. Este último ha sido frecuente entre juristas, historiadoras 
e historiadores, ensayistas, investigadoras e investigadores, y es también 
el que se adoptó en los contenidos del sistema educativo argentino.

La noción está inspirada en el libro El Estado terrorista argentino del 
abogado Eduardo Luis Duhalde, publicado por primera vez en octubre de 
1983, un clásico entre los estudios sobre la última dictadura.

Duhalde escribió este libro desde el exilio, donde formaba parte de los 
organismos de derechos humanos. A partir de los testimonios de sobrevi-
vientes de centros clandestinos de detención, pudo reconstruir el funcio-
namiento de la represión y arribar a la definición de “Estado terrorista”. 
Previamente, el autor distingue entre el Estado democrático y el Estado 
totalitario. Si en el primero se vive bajo el imperio de la ley y solo en situa-
ciones excepcionales se pueden suspender las garantías constituciona-
les, en el segundo esta suspensión se extiende a lo largo del tiempo y se 
transforma en norma. Esto, escribe, es lo que sucedió en la Argentina a 
partir de 1976, cuando surgió una forma inédita de Estado de excepción 
que, lejos de pensarse como un “régimen transitorio que buscaba repo-
ner el equilibrio”, llegó para “modificar de forma substancial la estructura 
misma de la sociedad”. Afirma, entonces, que el objetivo central del Estado 
terrorista no era “la militarización de la sociedad, sino su desarticulación”.

El término terrorismo de Estado se utiliza para nombrar a la última 
dictadura pero no para aludir a los golpes de Estado previos de la historia 
argentina, los ocurridos en 1930, 1943, 1955, 1962 y 1966. Esto es así 
porque la última dictadura tuvo algunas particularidades que la diferen-
ciaron de las anteriores.

De acuerdo al libro Pensar la dictadura: terrorismo de Estado en Ar-
gentina, elaborado por el Ministerio de Educación de la Nación en 2009, 
esas características pueden organizarse en los siguientes puntos:

TERRORISMO DE ESTADO
_

49.-
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1. El uso de la violencia para la eliminación de los adversarios políticos 
y para atemorizar a la población en su conjunto mediante los recursos del 
Estado moderno.

2. La condición sistemática y clandestina de esas formas del terror.
3. La deshumanización del “enemigo político” al punto de hacerlo desa-

parecer para borrar su paso por el mundo, negando a sus deudos la posi-
bilidad de un velorio.

4. La apropiación de niñas y niños.
5. La ruptura de los lazos sociales para construir pertenencias co-

lectivas a partir de la estigmatización sobre identificaciones como joven, 
trabajadora o trabajador, militante de la política.

El concepto, aunque genera algunos debates entre los especialistas, 
por ejemplo en relación con cuándo empezó a operar esta lógica del Esta-
do terrorista en la historia nacional, sin embargo, logró sostenerse en el 
tiempo y cruzar fronteras. Por ejemplo, en México y Colombia se recurre 
a este “concepto argentino” para nombrar procesos sucedidos allí. Tal 
vez parte de su eficacia estuvo en que logró explicar que en la década de 
1970 fue el Estado el que ejerció el terrorismo, y no las organizaciones 
armadas; cuya violencia nunca puede equipararse a la violencia estatal.

El concepto permitió, incluso antes de que terminara la dictadura, 
explicar que la supuesta “guerra sucia” no había sido otra cosa que un 
exterminio sistemático organizado por el Estado clandestino en todo el 
territorio nacional. La noción de Estado terrorista o terrorismo de Estado 
desarma la de la “guerra” porque constata que ya en marzo de 1976 las 
organizaciones político–militares estaban prácticamente diezmadas. En 
1998, el propio dictador Videla, en una entrevista que le hicieron María 
Seoane y Vicente Muleiro, dijo que llevaron adelante operaciones clan-
destinas e ilegales porque, muy probablemente, de otro modo la sociedad 
no hubiese aceptado el exterminio de miles de personas.

Durante la última dictadura, en vez de proteger, mediar, cuidar y otor-
gar garantías, deberes y derechos, el Estado produjo terror para exter-
minar a miles de compatriotas. El secuestro, la detención ilegal, la tortura, 
el trabajo esclavo, los delitos sexuales y la desaparición de personas fue-
ron funciones de un circuito planificado para cometer un crimen masivo 
o, como señala Daniel Feierstein, un genocidio.

La desaparición forzada de personas y el despliegue capilar de los cen-
tros clandestinos de detención en todo el país generaron sus propias con-
diciones de posibilidad ante una sociedad aterrorizada. Los testimonios 
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de las y los sobrevivientes permitieron la reconstrucción del circuito re-
presivo. Al mismo tiempo, la circulación de esa experiencia concentracio-
naria como un “secreto a voces”, hizo posible que la dictadura continuara 
secuestrando y exterminando en una sociedad paralizada. El concepto de 
terrorismo de Estado o Estado terrorista −así como la variante “terroris-
mo estatal”−, de esta forma, sirve para comprender lo que sucedió y para 
explicar también cómo fue posible.
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50.- TRABAJADORES
_

Clase obrera, mano de obra, proletarias, proletarios, asalariadas, asa-
lariados descamisadas, descamisados: distintas formas de nombrar a 
quienes hacen el mundo y a quienes alguna vez soñaron con transfor-
marlo. Desde mediados del siglo xx y hasta el inicio de la última dictadura 
argentina, las trabajadoras y los trabajadores constituyeron un grupo 
social sólido y homogéneo, con un fuerte componente industrial, un alto 
nivel de organización y capacidad para intervenir en las luchas sociales y 
políticas para lograr mejores condiciones laborales y de vida. 

Tanta fuerza tenía la clase trabajadora argentina que a principios de 
la década de 1970, mediante una intensa experiencia de lucha, había 
puesto en crisis a la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1970) a 
través de protestas sindicales −con epicentro en el “Cordobazo”, en mayo 
de 1969− articuladas con manifestaciones de estudiantes y otros acto-
res sociales. Ese amplio proceso de movilización popular buscaba una 
transformación estructural del proyecto de país.

En gran medida, esa fuerza fue determinante para el fin de la pros-
cripción del peronismo en 1973, que posibilitó el retorno de Juan Domin-
go Perón a la Argentina y el inicio de su tercer gobierno. En ese contexto, 
el movimiento obrero estaba constituido por dos grandes tradiciones 
ideológicas. Las trabajadoras y los trabajadores, en su mayoría, se iden-
tificaban con diversas expresiones del peronismo nucleadas en la Con-
federación General del Trabajo (CGT). Por otra parte, existían diferentes 
tradiciones de izquierda, como el marxismo y el clasismo.

El protagonismo del movimiento obrero durante el tercer gobierno 
peronista fue crucial por varios motivos. Primero, porque fue parte de-
cisiva en la aplicación del Pacto Social de 1973, un acuerdo económico 
y social entre el empresariado, la clase trabajadora y el Estado. Luego, 
tras la muerte de Perón, ocurrida el 1º de julio de 1974 y en respuesta al 
cambio de rumbo de la economía, el sindicalismo en su mayoría pasó a la 
ofensiva. Las protestas se alzaron ante las medidas neoliberales adop-
tadas por Celestino Rodrigo, el entonces ministro de Economía de la pre-
sidencia de María Estela Martínez de Perón, en junio de 1975, conocidas 
como el “Rodrigazo”.
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Nueve meses más tarde, sin embargo, el golpe del 24 de marzo de 1976 
cambió radicalmente la vida de las trabajadoras y los trabajadores. Si el 
objetivo de la última dictadura fue disciplinar a toda la sociedad, la desar-
ticulación del movimiento obrero organizado constituyó un objetivo espe-
cífico del terrorismo de Estado. Los datos publicados por la CONADEP en 
el informe Nunca Más de 1984, muestran que más del 30 % de las víctimas 
de la dictadura pertenecían a la clase trabajadora.

Tras el golpe de Estado, la CGT y diversas federaciones y organizacio-
nes regionales fueron intervenidas. Las Fuerzas Armadas secuestraron, 
torturaron y desaparecieron a dirigentes sindicales y a cuerpos com-
pletos de delegados y comisiones internas de fábricas. Ese ataque sig-
nificaba también una ofensiva a los lugares de trabajo, centralmente la 
fábrica, como espacio social de lucha, politización y organización de las 
y los trabajadores.

La estrategia represiva contó, en algunos casos, con la participa-
ción de sectores del empresariado industrial, quienes, además de con-
feccionar “listas negras”, permitieron que los lugares de trabajo fueran 
utilizados como centros clandestinos de detención. La investigadora ar-
gentina Victoria Basualdo ha explicado este funcionamiento en los casos 
de Astarsa, Dálmine Siderca, Ford, Ledesma y Mercedes-Benz. Otro caso 
es el de Acindar, empresa ubicada en Villa Constitución, Santa Fe, cuyo 
presidente hasta 1976 fue José Alfredo Martínez de Hoz, luego ministro 
de Economía de la dictadura hasta 1981. Esta represión contra la cla-
se obrera provocó que durante el período 1976-1981 fueran los años de 
menor movilización sindical del siglo xx.

Durante el tercer gobierno de Perón, en 1974, el salario mínimo supe-
raba en un 18 % el costo de la canasta familiar. Hacia 1978, a tres años 
de iniciado el golpe, solo alcanzaba a cubrir el 57 % de lo que una familia 
necesitaba para satisfacer sus necesidades básicas. En el mismo perío-
do, la participación obrera en el ingreso nacional había descendido del 48 
al 30 %. Paralelamente, se asistió a una inédita caída del empleo en sec-
tores como las industrias metalúrgica, textil, automotriz y siderúrgica. 
La Unión Obrera Metalúrgica (UOM) y la Asociación Obrera Textil (AOT) 
sufrieron entre 80 mil y 110 mil cesantías entre 1976 y 1981. El aumento 
de la desocupación en estos rubros se puede explicar por el cambio de 
régimen de acumulación de capital impuesto por la dictadura: la desarti-
culación de la industria sustitutiva de importaciones y el avance del pro-
ceso de valorización financiera.



208     Palabras clave

Este deterioro fue acompañado por la suspensión de los derechos la-
borales y de las negociaciones colectivas. Las trabajadoras y los trabaja-
dores perdieron el derecho a discutir sus condiciones laborales con sus 
empleadores mediante el arbitraje del Estado. Algunas medidas legales, 
como la suspensión del derecho de huelga y del Estatuto del Docente, y 
la eliminación de cláusulas importantes de los convenios colectivos de 
trabajo, apuntaron en ese sentido.

Con todo, a pesar de la represión, las trabajadoras y los trabajadores 
constituyeron uno de los focos de resistencia al terrorismo de Estado. 
Durante la dictadura existieron dos tendencias al interior de la CGT. Por 
un lado, la liderada por el dirigente cervecero Saúl Ubaldini, conocida 
como “CGT Brasil” en alusión a la calle donde funcionaba su sede, que a 
partir de 1980 proponía una confrontación con el gobierno militar. Por 
otro lado, la “CGT Azopardo”, representada por el dirigente Jorge Triaca, 
que sostenía una estrategia dialoguista y conciliadora con las autorida-
des militares y con la patronal. 

En abril de 1979 se desarrolló la primera huelga contra la dictadura 
convocada de manera clandestina por la llamada “Comisión de los 25”, un 
grupo de dirigentes combativos de la CGT. El gobierno militar respondió de 
manera violenta y detuvo a numerosos dirigentes. El avance del deterioro 
de las condiciones de vida, el reclamo por las libertades políticas y las de-
nuncias por las violaciones a los derechos humanos generaron las condi-
ciones para que a fines de 1981, desde la central encabezada por Ubaldini, 
se convocara a una jornada de protesta para pedir “Paz, Pan y Trabajo”.

El aumento del descontento social llevó al sector ubaldinista a convo-
car a una huelga nacional con movilización a la Plaza de Mayo y a otras 
ciudades del país para el 30 de marzo de 1982, con el mismo lema de la 
convocatoria de 1981. La respuesta del gobierno militar fue nuevamente 
la violencia. El resultado: cientos de heridos, miles de personas deteni-
das, entre ellos el propio Ubaldini, y un trabajador muerto en Mendoza, 
Benedicto Ortiz. En Plaza de Mayo, la represión se extendió durante más 
de seis horas. Por primera vez en siete años, la dictadura se mostraba 
fuertemente desbordada por una potente manifestación social de más de 
50 mil personas que la desafiaba en las calles cantando: “¡Se va a acabar, 
se va a acabar, la dictadura militar!”.

El terrorismo de Estado dejó una fuerte huella en las trabajadoras y 
los trabajadores porque transformó las condiciones estructurales que 
habían empoderado al movimiento obrero. La desarticulación de la in-
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dustria sustitutiva que, desde la década de 1930, había signado la es-
tructura económica y la persecución a la actividad sindical, debilitó a la 
clase obrera, así como también la posibilidad del “pleno empleo”. De esta 
forma, con el disciplinamiento social impuesto por el terrorismo de Es-
tado, se allanó el camino para que –en las décadas de 1980 y 1990– el 
capital concentrado y el Estado pudieran profundizar el ciclo neoliberal 
instaurado por la dictadura.
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TÍTULO DE LA ENTRADA POR LETRA
_

X.- PROPUESTAS PARA EL AULA 
_
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Palabras clave para una pedagogía de la memoria fue elaborado como 
un libro de referencia, un vocabulario crítico similar a un diccionario o 
enciclopedia. Incluye 50 palabras –conceptos, nociones, acontecimien-
tos y nombres propios– para trabajar el pasado reciente en las escuelas 
secundarias y en los institutos de formación docente bonaerenses. Es un 
libro que invita a comprender lo que sucedió durante el terrorismo de Es-
tado en Argentina y a conocer las políticas de memoria, verdad y justicia 
que se desarrollaron desde fines de la dictadura hasta el presente. 

_

La selección de estos 50 términos tiene, fundamentalmente, tres propósi-
tos que articulan las propuestas de enseñanza:

1. Situar el contexto político, histórico y social de la segunda mitad del 
siglo xx. Conocer qué sucedió previamente al golpe de Estado de 1976 a 
nivel internacional, latinoamericano y argentino, reconociendo los princi-
pales conflictos y los sujetos sociales que los protagonizaron.

2. Comprender la categoría de terrorismo de Estado y conocer e iden-
tificar sus rasgos represivos, económicos, culturales y educativos.

3. Conocer las políticas de memoria, verdad y justicia que se desarro-
llaron en el país y a los organismos de derechos humanos que las impul-
saron. Explicar por qué se transformaron en un ejemplo internacional, 
primero como resistencia a la dictadura y después, ya en democracia, 
por el modo en que sostuvieron la defensa de los derechos humanos a 
partir de la articulación entre el Estado y la sociedad civil.

_

Este libro fue pensado como un material de lectura, apoyo y consulta para 
el trabajo y la formación de las y los docentes bonaerenses. Puede ser uti-
lizado para el abordaje de propuestas transversales o como contenido de 
diferentes campos disciplinares de acuerdo a los diseños curriculares del 
nivel secundario y la formación docente.  Puede leerse de distintas mane-
ras, no necesariamente “de corrido”, ya que es un libro de referencia. Por 
ejemplo, se puede elegir alguna de las palabras para desarrollar un tema 
puntual en el aula, un conjunto de palabras para profundizar alguno de los 
ejes propuestos, o elaborar otros itinerarios de lectura.
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Asimismo, se pueden seleccionar los términos y trabajar con el índice 
con el objetivo de participar de la convocatoria “Palabra clave 51”, que 
forma parte de este material.

Las propuestas para el aula incluyen:

1. Tres ejes, derivados de los propósitos del libro. Cada uno de ellos con-
tiene recomendaciones para la enseñanza y una serie de propuestas orga-
nizadas en dos momentos. El primero, a través de una serie de preguntas, 
invita a construir problemas y arribar a conceptualizaciones. El segundo 
pone a disposición actividades concretas para desarrollar producciones.

2. La convocatoria “Palabra clave 51”. Se trata de una invitación a que 
las escuelas secundarias e institutos de formación docente bonaerenses 
elijan y definan nuevas palabras para abordar el pasado reciente y la me-
moria. Cada docente definirá con qué propuestas trabajar en función de 
las características e intereses de los grupos de estudiantes. Estas pro-
puestas son algunas ideas posibles para enseñar contenidos, pero sobre 
todo para abrir diálogos entre docentes y estudiantes sobre el pasado 
reciente. Esperamos que les resulten atractivas y que puedan resignifi-
carlas desde sus propias inscripciones institucionales.
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PARA EXPLORAR Y CONOCER EL LIBRO

1. Primer momento 
Proponemos hacer una lectura exploratoria del índice general y anotar 

qué palabras conocen y cuáles no; cuáles usan y para qué; qué palabras les 
sorprenden y por qué; qué palabra consideran más llamativa para empezar 
a leer; qué palabras consideran que faltan. Después de explorar el índice, 
sugerimos que conversen sobre el título del libro y sobre la idea de “palabras 
clave”: qué significan, por qué son importantes para entender esta propues-
ta, con qué otro título y otra palabra podría transmitirse la misma idea. Este 
momento se puede ampliar al visitar el índice de nombres, temas y lugares.

2. Segundo momento
En internet, las palabras clave se utilizan para posicionar mejor las pu-

blicaciones. Las reconocemos porque suelen estar destacadas. Utilizar “pa-
labras clave” en cualquier publicación de las redes o internet es una de las 
primeras recomendaciones de las reglas SEO (las recomendaciones para op-
timizar de los motores de búsqueda). Esas palabras se eligen pensando en las 
palabras que los usuarios van a poner en los buscadores. Si ustedes hicieran 
una publicación para el 24 de marzo: ¿qué cinco palabras de este libro elegi-
rían como “palabras clave” para mejorar la visualización de la publicación?

EJE 1 
¿Por qué para entender el acontecimiento del último golpe de Estado es 

necesario conocer las condiciones históricas, económicas y políticas de Ar-
gentina, América Latina y el mundo?

 

PARA LA ESCUELA SECUNDARIA
_



214 Palabras clave

1. Primer momento 
A partir de la lectura de algunas de las palabras propuestas, sugerimos 

analizar una de estas tres dimensiones −la económica, la política o la social− y 
definir sus rasgos fundamentales a través de la información y los conceptos 
disponibles. Ponemos a disposición algunas preguntas para orientar el análisis.

Condiciones económicas:
¿Qué características del desarrollo económico nacional se pueden recons-

truir a partir de la lectura de algunas de las palabras sugeridas? ¿Qué cambio 
fundamental ocurrió a mediados de los años setenta en el modelo productivo? 
¿Qué rasgos del contexto latinoamericano e internacional condicionaron es-
tos cambios? ¿Qué relaciones se pueden establecer entre las políticas econó-
micas nacionales y las internacionales? ¿Qué cambios y continuidades hay en 
relación con el presente?

Condiciones políticas:
La historia contemporánea argentina está signada por la alternancia entre 

democracias y dictaduras. Les proponemos ordenar cronológicamente estos 
períodos buscando la información en algunas de las palabras sugeridas.

Pueden representar la organización temporal en líneas de tiempo, crono-
logías, cuadros, mapas conceptuales y después reflexionar desde estas pre-
guntas: ¿qué diferencias hay entre la dictadura y la democracia? ¿Cuántos 
golpes de Estado hubo en la Argentina? ¿Qué rasgos distinguen al último golpe 
de Estado de 1976? ¿Hay continuidad o cambio en el modelo económico entre 
unos gobiernos y otros? ¿Cómo se modifica la vida de las personas en cada 
una de estas formas de gobierno?

 • Industria nacional
 • Deuda externa
 • Trabajadores
 • Plata dulce 
 • Movilización     

    popular

Palabras sugeridas

 • Juventudes
 • Revolución
 • 24 de marzo               

 de 1976
 • Canciones   

  prohibidas

 • Noche de los   
  lápices

 • Organizaciones 
político-militares

 • Movimiento de    
 Sacerdotes para    
 el Tercer Mundo
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Proponemos que puedan reconocer cambios y continuidades entre los go-
biernos democráticos y las dictaduras que transcurrieron en el período 1930 
y 1976 y explicar porqué se utiliza la definición de terrorismo de Estado para 
la última dictadura.

 
Condiciones sociales:
A partir de la lectura de las palabras sugeridas proponemos que identifi-

quen: ¿qué sujetos sociales (trabajadores, jóvenes, sacerdotes, entre otros) 
protagonizaron los años previos a la dictadura? ¿A qué procesos se los co-
noce como “azos” (cuándo y dónde ocurrieron y que características tienen)? 
¿Por qué la palabra “revolución” tenía un papel destacado en aquel contexto, 
qué significaba? ¿Creen que identificar a los sujetos y los conflictos que pro-
tagonizaron esos acontecimientos ayuda a entender el terrorismo de Estado? 
¿En qué sentido dirían que es así? 

Sugerimos que analicen, específicamente, uno de esos sujetos sociales: 
la juventud. Según el informe de la CONADEP (1984), el 43 % de las personas 
desaparecidas tenía entre 16 y 25 años. Es decir que, para el terrorismo de 
Estado, la juventud era un “enemigo interno”. ¿Cómo eran las y los jóvenes de 
aquellos años? ¿Qué otras categorías permiten complejizar la idea de juven-
tud (por ejemplo, el género o la pertenencia de clase social)? 

Estos otros interrogantes pueden ayudar a conocer las formas de vida de 
aquellas juventudes: ¿con qué ideas políticas se identificaban? ¿Creen que to-
das las y todos los jóvenes eran interpelados del mismo modo por esas ideas? 
¿Qué hacían en su tiempo libre? ¿Cómo se vestían? ¿Qué música escuchaban? 
¿Cómo se llevaban con sus madres y padres? ¿Y con sus profesoras y profe-
sores? ¿Qué leían? ¿Creían en la igualdad de género? ¿Por qué tantas veces 
escuchamos que “querían transformar el mundo”?

2. Segundo momento 
La pregunta que organiza este eje invita a recorrer el libro para recuperar 

las características de un tiempo histórico signado por un tipo de desarro-
llo económico, alternancia entre democracias y dictaduras, proscripción del 
partido político mayoritario y una fuerte movilización social. Si en un primer 
momento sugerimos investigar estas dimensiones buscando en las palabras 
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clave información histórica y datos precisos, ahora les proponemos hacerlo 
a través de una entrevista para ver qué marcas quedaron de aquellos años 
en las memorias y cuáles de esas marcas tienen relación con la provincia de 
Buenos Aires. 

Algunos pasos necesarios para esto:
• Buscar una persona (puede ser un grupo de personas también) que haya 

vivido en la provincia de Buenos Aires en aquellos años, la década del setenta 
o del ochenta, que quiera dar testimonio.

• Elaborar un cuestionario para hacer la entrevista. Algunas de las pre-
guntas se pueden enfocar en la biografía de la entrevistada o el entrevistado 
(nombre, edad, ocupación, profesión, composición familiar, lugar donde vive, 
ideas políticas, religiosas, qué hace en su tiempo libre, etc.) y otras en sus 
recuerdos de la época. Para trabajar la dimensión local de la memoria, propo-
nemos que algunas preguntas se orienten a lo sucedido en los lugares donde 
vivían las personas entrevistadas.

• Las preguntas pueden ser abiertas (por ejemplo: qué recuerda de aque-
llos años, cuál era su relación con la vida política) o cerradas (por ejemplo: 
quién era el presidente, cuánto ganaba por mes). También se pueden hacer 
preguntas con opciones o mostrarle a la entrevistada o al entrevistado imá-
genes o fragmentos de videos para “activar” su memoria. Otra alternativa es 
proponer que elija un objeto que sea representativo de ese momento del país, 
lo que se llama un “objeto de memoria” (por ejemplo una canción, una prenda 
de vestir, un libro, un objeto de la vida cotidiana) y que cuente por qué lo eligió.

• Las entrevistas se pueden volcar en un texto escrito, un podcast o un 
video que permita socializarlas para poder analizar qué dicen sobre el pasa-
do, qué diferentes miradas proponen, qué rescatan, qué omiten, entre otras 
cosas.

• Cada uno de los formatos tiene sus propias reglas de edición. Comparti-
mos algunos links con información para editar entrevistas: 

https://www.educ.ar/recursos/154864/la-clase-del-dia-la-entrevista 

https://www.educ.ar/recursos/91978/entrevistas
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EJE 2
¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Qué marcas colectivas y personales 

quedaron en el presente de aquella experiencia?
 
Palabras sugeridas

 • 24 de marzo     
  de 1976

 • Abuelas de Plaza      
 de Mayo

 • Madres de Plaza       
 de Mayo

 • Represión en el 
    ámbito educativo

 • Centros clandesti- 
  nos de detención

 • Democracia
 • Derechos humanos
 • Deuda externa
 • Sitios de memoria
 • Terrorismo de  

  Estado

 • Impunidad
 • Industria nacional
 • Neoliberalismo
 • Trabajadores
 • Delitos sexuales

1. Primer momento 
Las cartografías son modos de representar, de hacer presente mediante 

imágenes y/o palabras los territorios. Son poderosos artefactos culturales 
y simbólicos que tienen la capacidad de “narrar” territorios específicos y a 
quienes los habitan.

Mapear puede ser una oportunidad para reconocer sujetos colectivos, 
conflictos sociales; analizar sus consecuencias y buscar los rastros de aque-
llo que quedó olvidado o negado. La elaboración de mapas es una herramienta 
para la construcción de la memoria porque permite visibilizar acontecimien-
tos, lugares, actores y conflictos que los mapas tradicionales no muestran y 
que son constitutivos de nuestra historia e identidad. Un territorio mapeado 
se resignifica y encuentra nuevos sentidos.

Esta propuesta es una invitación a mapear las marcas de la última dic-
tadura en el territorio bonaerense. Les proponemos elegir los barrios, las 
localidades o los partidos en donde estén ubicadas sus escuelas.

Sugerimos leer algunas de las palabras seleccionadas con el propósito de 
identificar las siguientes dimensiones del terrorismo de Estado:
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Dimensión económica (desarticulación del modelo industrial, implementa-
ción de un modelo de valorización financiera, represión a las trabajadoras y 
los trabajadores, apertura a la importaciones, etc.).

 Dimensión represiva (desapariciones, secuestro de niñas y niños, centros 
clandestinos de detención, delitos sexuales, etc.).

Dimensión cultural y educativa (censura, disciplinamiento, cambios en los 
contenidos escolares, desaparición de docentes y estudiantes, etc.).

 Dimensión social (organismos de derechos humanos, trabajadores, jóve-
nes, etc.).

 
2. Segundo momento 
En este segundo momento y con la información relevada en el material, 

podemos decidir qué queremos mapear y qué otros datos son necesarios. Se 
puede indagar en las marcas territoriales ocurridas durante la dictadura y 
la democracia. 

Por ejemplo: centros clandestinos de detención; empresas cerradas, priva-
tizadas; lugares vinculados a la represión, los secuestros, etc. O, por el con-
trario, espacios vinculados a la resistencia, marchas, actos, huelgas, lugares 
donde las personas estuvieron escondidas, clandestinas, etc. También, sitios 
de memoria, monumentos, placas, baldosas, y nombres de plazas, de calles, de 
escuelas y otras instituciones vinculados a la memoria de la dictadura.

 Para comenzar la investigación es necesario definir qué tipo de informa-
ción se va a buscar y qué pasos son necesarios:

• Planificar salidas por el territorio.
• Relevar sitios estatales, de la sociedad civil o privados.
• Características de las marcas (sitios, nombres de calles, otros espacios).
• Trabajar con testimonios orales o que estén en la memoria colectiva.
• Buscar información en libros especializados y sitios de internet.

Realizar entrevistas a informantes clave, por ejemplo, integrantes de orga-
nismos de derechos humanos, personas que hayan vivido la época, orga-
nizaciones de trabajadores de la localidad para indagar cómo impactaron 
las medidas económicas durante la dictadura, si desencadenaron protestas, 
huelgas, etc.
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Para preparar este momento sugerimos consultar el libro Los sitios de me-
moria como desafío pedagógico. Una guía educativa: 
https://www.educ.ar/recursos/158029/los-sitios-de-memoria-como-desafio-pe-
dagogico-una-guia-educa
 

3. Tercer momento 
Para sistematizar la información relevada y comenzar la construcción del 

mapa colectivo es necesario definir lo que queremos mapear y luego:
 

• Pensar criterios para establecer categorías de las marcas relevadas (por 
ejemplo: memoria en las escuelas, espacios de lucha, organismos de dere-
chos humanos).
• Elegir y/o diseñar la iconografía de las referencias (proponemos diferen-
ciar con claridad las marcas que dan cuenta de lo ocurrido durante la dicta-
dura y aquellas producidas en democracia).
• Definir un título que sintetice el tema representado en el mapa.
• Elegir qué tipo de representación cartográfica utilizar. Se pueden realizar 
mapas en formato digital a través de creación de proyectos en My Maps, esta 
herramienta permite ubicar puntos, líneas y áreas para identificar los sitios y 
lugares relevados, incorporar títulos, breves textos explicativos e imágenes. 

Si decidieran construir un mapa colectivo digital, compartimos las instruccio-
nes sobre cómo hacerlo: 
https://www.janegoodall.cl/wp-content/uploads/2021/07/GUI%CC%81A-DE-MA-
PEO-DIGITAL-CON-GOOGLE-MY-MAPS.pdf

Otra posibilidad es realizar mapas sobre planos del municipio o del barrio en 
formato papel o dibujar el área territorial que se quiere mapear. Les sugeri-
mos que ingresen a la página de Iconoclasistas para conocer distintas alter-
nativas de mapeos colectivos: https://iconoclasistas.net/cartografias/ 

Estas propuestas se pueden apoyar, a su vez, en el índice de lugares que 
se encuentra al final del volumen.
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EJE 3
¿Cómo se construyeron las políticas de memoria, verdad y justicia en Ar-

gentina desde fines de la última dictadura hasta el presente? ¿Por qué en los 
últimos años hay una mayor presencia de discursos de odio y negacionis-
mos?

 
Palabras sugeridas

 • Juicio a las Juntas  
 Militares de 1985

 • Genocidios
 • Subversivos
 • Desaparecidos

 • Nunca Más
 • Terrorismo   

 de Estado
 • Discursos de odio

 • Negacionismo
 • Memoria   

 completa
 • 30.000

1. Primer momento 
En la introducción de este material aparece citado el libro Los lenguajes 

totalitarios de Jean-Pierre Faye, que analiza cómo ciertos usos del lenguaje 
pueden volver aceptables los genocidios. Porque las palabras no solo sirven 
para comunicarnos, comprender y explicar sino también para mentir, confun-
dir e, incluso, infundir terror. Por eso, resulta fundamental reflexionar acerca 
de qué palabras usamos para hablar sobre el pasado, las víctimas, la memo-
ria, la justicia. 

Les proponemos leer las palabras sugeridas a partir de los siguientes in-
terrogantes: ¿cómo se construyeron las políticas de memoria, verdad y jus-
ticia? ¿Cuál fue la importancia del Juicio a las Juntas? ¿Qué significaron las 
leyes de impunidad y cuándo y por qué fueron derogadas? ¿Pueden identifi-
car momentos de avances y retrocesos en esas políticas? ¿Cuál fue el rol del 
Estado y cuál el de la sociedad civil, fundamentalmente de los organismos de 
derechos humanos? 
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2. Segundo momento 
Presentamos tres propuestas para poder abordar el eje:

Propuesta 1
Proponemos que a partir de la lectura de las palabras sugeridas compa-

ren las diferentes formas de nombrar tanto el período de la dictadura como 
a las personas que fueron perseguidas por el sistema represivo. De esta for-
ma, podrán contrastar términos como “proceso de reorganización nacional”, 
“guerra sucia”, “guerra contra la subversión” o “subversivos” con otros cons-
truidos desde las luchas por la memoria, la verdad y la justicia como “dictadu-
ra cívico-militar”, “terrorismo de Estado”, “genocidio” o “desaparecidos”.
• ¿Conocían estas palabras? ¿Dónde las escucharon?
• ¿En qué se parecen y en qué se diferencian? ¿Cuándo surgieron unas y 
otras palabras?
• ¿Se siguen usando las que empleó la dictadura? ¿Quiénes las utilizan, dónde 
y en qué contextos?

Propuesta 2
Un rasgo del mundo contemporáneo es el avance de las narrativas que 

niegan o relativizan los genocidios, formas discursivas a las que se llama ne-
gacionismos que se multiplican en las redes sociales a través de los discur-
sos de odio. Proponemos que lean esas dos definiciones y que busquen en 
las redes sociales ejemplos de posteos negacionistas o de discursos de odio, 
pueden ser memes, hashtags, textos, imágenes, noticias falsas, entre otros. 
Sugerimos analizarlos a partir estas preguntas: 
• ¿Qué tipo de discurso es? Identificar (meme, noticia falsa, etc.).
• ¿Dónde los encontraron? ¿En qué red social?
• ¿Son anónimos o se puede identificar a su autora o autor?
• ¿Cómo se dieron cuenta que eran enunciados falsos?
• ¿Por qué consideran que esos posteos son negacionistas o representan dis-
cursos de odio? ¿Cómo los identificaron?
• ¿Creen que los discursos negacionistas o de odio comparten algunos ras-
gos? ¿Cuáles serían?
• ¿Qué creen que habría que hacer con ese tipo de publicaciones?
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Para finalizar, se podrían elaborar respuestas en los mismos formatos a 
estos discursos negacionistas o de odio: memes, posteos, noticia verdadera 
cuyo contenido sea democrático y respetuoso de los derechos humanos, de 
la memoria, la verdad y la justicia.

Propuesta 3
Uno de los rasgos de los negacionistas es poner en duda los números de 

los genocidios. Proponemos buscar publicaciones negacionistas vinculadas 
al número 30.000 y analizarlas desde la entrada que, justamente, lleva ese 
nombre. 
• Partiendo de lo que ustedes conocen, ¿piensan que es importante el núme-
ro? ¿Si no, por qué?
• ¿Por qué creen que ese número está en disputa o es cuestionado en esas 
publicaciones?
• Según lo explicado en el texto: ¿cómo se construyó la cifra?
• ¿Qué argumentos hay en esa entrada para responder a la negación o rela-
tivización de esa cifra?
• ¿Por qué en esa entrada se dice que es “cifra y símbolo”?

 Después de responder estas preguntas, pueden escribir una breve re-
flexión final acerca de la importancia de comprender el número 30.000 des-
de sus condiciones históricas específicas.

A continuación, proponemos una serie de actividades para trabajar en los 
Institutos de Formación Docente. Son invitaciones y recorridos posibles para 
trabajar con alguno de los ejes propuestos, con todos o con otros nuevos que 
puedan plantearse. 
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PARA LA FORMACIÓN DOCENTE
_

PARA EXPLORAR Y CONOCER EL LIBRO

1. Primer momento 
Una forma de conocer el libro es trabajar con sus paratextos: la tapa, la 

contratapa, el prólogo, los índices, entre otros. Todos estos elementos permi-
ten aproximarse al contenido y conocer la propuesta general del material.

Sugerimos que conversen acerca del nombre del libro y la bajada, el diseño 
de tapa y la contratapa. ¿A través de qué elementos reconocemos que es un 
libro de referencia? ¿Qué opinan del título y de la bajada? ¿Son claros, acce-
sibles, atractivos? ¿Qué otro título se podría haber elegido? ¿Qué piensan del 
diseño de la tapa, con qué lo relacionan? ¿Qué elementos del diseño muestran 
que es un libro destinado a las escuelas bonaerenses? ¿Qué información rele-
vante tiene el texto de contratapa? ¿Genera deseos de leer el libro?

 
2. Segundo momento 
Otra forma de abordar el libro es a través del índice general. Les propone-

mos que lo miren y después anoten qué palabras conocen y cuáles no, cuáles 
les sorprenden, cuáles resultan más atractivas y por qué, qué palabras con-
sideran que faltan. Después de explorar el índice, sugerimos que seleccionen 
las cinco palabras que consideran fundamentales para enseñar este tema 
en la escuela y expliquen por qué las eligieron. Para ampliar este abordaje, 
también pueden visitar el índice de nombres, temas y lugares. 
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EJE 1 
¿Por qué para entender el acontecimiento del último golpe de Estado es 

necesario conocer las condiciones históricas, económicas y políticas de Ar-
gentina, América Latina y el mundo?

 
Palabras sugeridas

 • Industria nacional
 • Deuda externa
 • Trabajadores
 • Movilización   

 popular
 • Juventudes
 • Revolución

 • 24 de marzo   
 de 1976

 • Canciones   
  prohibidas

 • Movilización   
 popular

 • Organizaciones  
 político-militares

 • Noche de   
 los lápices

 • Movimiento de  
 Sacerdotes para  
 el Tercer Mundo

 • Terrorismo   
 de Estado

1. Primer momento 
La pedagoga Inés Dussel, en un texto escrito hace ya veinte años, “La edu-

cación y la memoria. Notas sobre la política de la transmisión”, se pregunta-
ba cómo hablar en el aula de experiencias históricas en las que se violaron 
los derechos humanos. 

¿Cómo nombrar el horror? ¿Qué palabras y qué estrategias utilizar para 
transmitir el tema a las nuevas generaciones pero sin abrumar? En aquel 
texto afirmaba que la tarea implicaba “enseñar lo inenseñable”. En la actua-
lidad, a las preocupaciones de Dussel se suma la urgencia de enseñar estos 
temas en un tiempo de avance de los negacionismos y los discursos de odio. 
Por lo tanto, la tarea de la enseñanza exige especial cuidado al momento de 
pensar propuestas para llevar al aula.

Uno de esos cuidados implica elegir conceptos específicos para explicar 
aquellos años: los de “revolución”, “organizaciones político-militares” y “movi-
lización popular”, por ejemplo, ayudan a comprender el clima previo al golpe 
y otros, como el de “terrorismo de Estado” o “deuda externa”, lo específico del 
tiempo de la dictadura y los años posteriores. Les proponemos que conver-
sen acerca de la importancia de estos conceptos: qué significan, cuál es su 
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especificidad, con qué otras ideas discuten a la hora de pensar la época. Y 
también cómo creen que se podrían usar en el aula, cuáles consideran que 
serían los más adecuados para la enseñanza, si se podrían leer directamen-
te del libro o sería necesaria una adaptación de la o el docente y de qué tipo, 
y qué otra información haría falta buscar.

Por último, sugerimos que imaginen una actividad para llevar algunos de 
estos conceptos al aula a través de algún material de la cultura que los re-
presente: puede ser una película, una canción, una secuencia de fotos, un 
libro, una obra plástica. 

2. Segundo momento 
Una vez revisados estos conceptos fundamentales para entender la 

época, proponemos trabajar en la construcción de hipótesis para ampliar 
la comprensión del período. El trabajo con hipótesis puede ser una herra-
mienta fundamental para la enseñanza de las ciencias sociales porque, ade-
más de guiar una investigación, permite establecer relaciones, comprender 
acontecimientos complejos y favorecer las explicaciones teóricas.

La redacción de una hipótesis requiere, previamente, tener una pregun-
ta específica y concreta, por ejemplo: ¿por qué ocurrió el golpe de Estado 
de 1976? ¿Cuáles eran los objetivos del golpe de Estado? ¿Qué relación hay 
entre el proyecto económico de la dictadura y la dimensión represiva? Les 
proponemos que a partir de alguna de estas preguntas, construyan una hi-
pótesis y busquen argumentos (datos, ideas, ejemplos, etc.) que permitan de-
mostrarlas y sostenerlas. 

EJE 2
¿Qué fue el terrorismo de Estado? ¿Qué marcas colectivas y personales 

quedaron en el presente de aquella experiencia?
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1. Primer momento 
Uno de los temas más difíciles de comprender al momento de pensar la úl-

tima dictadura y la posdictadura es la cuestión de la responsabilidad social: 
¿cómo se comportaron frente al horror los diferentes sectores que compo-
nen la sociedad? ¿Fueron víctimas, parte de la trama dictatorial, cómplices, 
indiferentes, resistentes, luchadores, “no sabían nada”? Estas son preguntas 
que se siguen debatiendo y que, a la vez, nos confrontan con dilemas del pre-
sente: qué responsabilidad tenemos ante el mundo en el que vivimos y cómo 
esa responsabilidad está condicionada por el lugar social que ocupamos.

Proponemos leer las palabras seleccionadas para identificar actores 
sociales y reflexionar acerca de la responsabilidad que tuvieron en aquel 
contexto. El propósito no es condenarlos ni juzgarlos moralmente sino com-
prender, poder diferenciar entre responsabilidad y culpa y registrar los ma-
tices existentes en las conductas.

Una de las tareas de la escuela es la construcción de ciudadanías respon-
sables, que puedan preguntarse por sus derechos y sus obligaciones. Para 
reflexionar sobre qué significa ser responsable ante los otros, ante la vida de 
los otros, proponemos este fragmento de una conversación entre el escritor 
Héctor Schmucler y un estudiante de formación docente, ocurrida durante 
un seminario sobre temas de historia y memoria. Puede servir como insumo 
para el análisis de este tramo de la propuesta.

 
¿Por qué los jóvenes que no vivimos la dictadura somos responsables del pa-
sado? ¿Por qué los jóvenes son responsables? Cuando yo hablo de respon-
sabilidad no me refiero a pensar de qué fuimos responsables para que se 
nos castigue o no, para que nos arrepintamos o no, o para que sostengamos 
nuestra responsabilidad. Sino que pienso en qué responsabilidad tenemos en 

Palabras sugeridas 

 • Terrorismo   
 de Estado

 • Genocidios
 • Represión en el  

 ámbito educativo
 • Mundial 78

 • Responsabilidad  
 social

 • Guerra   
   de Malvinas

 • Centros clandesti 
 nos de detención

 • Democracia
 • Derechos   

 humanos
 • Impunidad
 • Desaparecidos
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el presente. Los jóvenes son absolutamente responsables del presente en el 
sentido de que no deberían, creo yo, resignarse a aceptar el mundo que se les 
hereda de manera más o menos ciega. Ser responsable es preguntarse cómo 
fueron posibles las cosas y por qué hoy somos lo que somos. Y no a través de 
frases mágicas sino con preguntas penetrantes, agudas, que no se satisfagan 
con cualquier respuesta. Saber cómo hemos llegado a ser lo que somos, por 
qué es posible esto que somos. Y si uno no está conforme con el estado de las 
cosas, hay que cambiar el presente y saldar cuentas con el pasado. Y la me-
jor manera de saldar cuentas con el pasado es vivir un presente que pueda 
incorporar el pasado en la propia experiencia.

 
2. Segundo momento 
Otra posibilidad para abordar este eje es conocer y analizar dos aconte-

cimientos ocurridos durante la dictadura que tuvieron consenso social: el 
“Mundial 78” y la “Guerra de Malvinas”. 

Pueden leerse ambas entradas y pensar qué actividades podrían pensar-
se para que las y los estudiantes, además de conocer lo sucedido, puedan 
discutir acerca del comportamiento social y la responsabilidad en ambos 
momentos. 

EJE 3
¿Cómo se construyeron las políticas de memoria, verdad y justicia en nues-

tro país desde fines de la dictadura hasta el presente? ¿Por qué en los últimos 
años hay una mayor presencia de discursos de odio y negacionismos?

 

Palabras sugeridas

 • Pedagogía de la  
 memoria

 • Represión en el  
 ámbito educativo

 • Formación Moral         
 y Cívica

 • Reparación    
 de legajos

 • Noche de los lápices
 • Subversivos
 • Efemérides del   

 pasado reciente
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1. Primer momento 
Algunas de las palabras del libro están destinadas a conocer qué sucedió 

durante la dictadura en el ámbito educativo: cómo impactó la represión, qué 
modelo educativo propuso el terrorismo de Estado, qué formas de resisten-
cia existieron en las escuelas. Sugerimos leer las palabras vinculadas a la 
temática y después analizar qué cambios y qué continuidades encuentran 
entre las escuelas de aquellos años y las del presente.

Un camino posible es leer el documento “Subversión en el ámbito educa-
tivo: conozcamos a nuestro enemigo”, publicado en 1978 y confrontarlo con 
otras fuentes que puedan encontrarse en la propia institución o en alguna 
escuela de la comunidad (documentación institucional, libros de temas, su-
marios, reglamentos escolares, etc.).

Otra posibilidad es trabajar estas entradas junto con algunos materiales 
audiovisuales, algunos posibles: La mirada invisible de Diego Lerman, basa-
da en el libro Ciencias Morales de Martin Kohan; la serie La conspiración 
permanente de Canal Encuentro, el capítulo dedicado a la educación.

Finalmente, les sugerimos que a partir de la lectura de la entrada “Peda-
gogía de la memoria” construyan algunas hipótesis relacionadas a la ense-
ñanza de estas temáticas. Pueden partir de alguna de estas preguntas:

¿Por qué no es lo mismo enseñar la dictadura que la Revolución de Mayo?
¿Por qué la escuela tiene que intervenir si aparecen enunciados que rei-

vindican, niegan o relativizan el terrorismo de Estado? 

2. Segundo momento 
Las efemérides pueden ser oportunidades para que las escuelas contribu-

yan a la elaboración colectiva del pasado. En el caso de las “Efemérides del pa-
sado reciente”, muchas veces esa elaboración es motivo de tensión al interior 
de las instituciones educativas.

Les proponemos que conversen acerca de ¿qué recuerdan de estas efemé-
rides de sus propias trayectorias educativas? ¿Qué presencia tuvieron en los 
diferentes niveles de su trayectoria? En particular, ¿qué recuerdan del trabajo 
con el 24 de marzo, el 2 de abril y el 16 de septiembre? 

También sugerimos que recuperen algunas de las discusiones que se plan-
tean en la entrada: ¿por qué se decidió incorporarlas al calendario escolar? 
¿Qué posturas diferentes existían al respecto? ¿Por qué estas fechas contri-
buyen a “contar la patria”? ¿En qué se diferencian o parecen a otras fechas del 
calendario? ¿Qué estrategias utilizarían para trabajar con sus estudiantes?
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En una segunda instancia, proponemos pensar qué palabras clave elegi-
rían para acompañar el trabajo institucional de estas tres fechas:

• 24 de marzo. Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.
• 2 de abril. Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de las Malvinas.
• 16 de septiembre. Día de los Derechos de los Estudiantes Secundarios 

en homenaje a las y los estudiantes desaparecidos durante lo que se conoce 
como “La noche de los lápices”.
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PALABRA CLAVE 51
CONVOCATORIA ABIERTA

_
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 PALABRA CLAVE 51 
CONVOCATORIA ABIERTA

PARA ESCUELAS SECUNDARIAS (EN TODAS SUS MODALIDADES)

i. Justificación

Esta convocatoria tiene como objetivo invitar a las escuelas secundarias de 
la provincia de Buenos Aires a reflexionar sobre el pasado argentino reciente, 
en particular la última dictadura y las memorias sociales, especialmente las 
locales, elaboradas en estas más de cuatro décadas de vida democrática.

La invitación es a que las y los estudiantes, acompañados por sus docen-
tes, elijan y definan nuevas palabras para complementar las 50 que se pro-
ponen en este libro. La convocatoria invita a pensar otros conceptos, otros 
acontecimientos, otras nociones para reflexionar sobre el terrorismo de Es-
tado desde el presente.

Esta propuesta surge del convencimiento de que para aproximarse al 
sentido de esta experiencia límite y dolorosa es necesario rechazar las ex-
plicaciones monocordes y unívocas, lo que implica abrirse a lo diverso, lo 
múltiple, lo nuevo.

Desde esta convicción convocamos a que las generaciones actuales com-
plementen este material para volverlo más amplio, rico y complejo.

La invitación, entonces, es que piensen y elijan cuál sería la palabra clave 
51 y que escriban un texto destinado a un público general que explique y de-
sarrolle el sentido de esa palabra

.
ii.  ¿Cómo elaborar una palabra clave?

Paso 1
Luego de realizar alguna de las propuestas de enseñanza para el nivel se-

cundario, les proponemos mirar el índice de la publicación y pensar qué otras 
palabras podrían ser importantes para abordar la última dictadura y las me-
morias en torno a ella. Para elegir esas otras palabras se puede hacer una 
búsqueda en libros, redes, medios locales o también realizar encuestas para 
saber qué otras cosas no se saben y se querrían conocer. También se pueden 
incorporar términos que hagan alusión a acontecimientos locales, ocurridos 
antes, durante o después de la dictadura. Este paso se podría ampliar visitan-
do el índice de nombres, temas y lugares compilado al final del volumen.
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Paso 2
Elegir una palabra nueva y justificar porqué se la eligió para contar o 

explicar qué cosa. ¿Es un concepto nuevo? ¿Hace referencia a un acon-
tecimiento local poco conocido? ¿Es una palabra conocida pero que re-
quiere un nuevo enfoque? ¿Es un término que nombra algo que siempre 
quisieron saber y a lo que nunca encontraron respuesta?

Paso 3
Una vez seleccionada la palabra y sabiendo por qué se la eligió, hay 

que comenzar la búsqueda de información a través de libros, manuales, 
documentales, páginas de internet, entrevistas, etc. Acompañados de sus 
docentes, los grupos de estudiantes podrán seleccionar y organizar el 
material relevado de acuerdo a la confiabilidad y actualidad de las fuen-
tes consultadas.

Se sugiere que la selección y jerarquización de la información se rea-
lice tomando en cuenta que el propósito es: definir la palabra elegida; his-
torizar esa palabra; dar cuenta de las transformaciones de su significado 
(por ejemplo, si debido a la aparición de nuevas investigaciones su sentido 
cambió y cómo); buscar ejemplos. Tener en cuenta que hay que volverla 
comprensible para un público diverso no especializado en el tema.

Una posibilidad es que la información recabada se vaya organizando en 
fichas, que luego podrán utilizarse para la escritura del texto. Algunas de 
estas preguntas pueden orientar la selección de información. Por ejem-
plo, si se trata de un acontecimiento: ¿qué pasó?, ¿cuándo pasó?, ¿cuán-
do se empezó a llamar de esa manera?, ¿dónde pasó?, ¿cómo circuló la 
palabra?, ¿quiénes protagonizaron el acontecimiento? Si se trata de un 
concepto: ¿qué sentidos se asociaron a la palabra?, ¿qué permite enten-
der?, ¿por qué se utiliza esta palabra?, ¿con qué otras palabras establece 
discusiones y diálogos?

Paso 4
Escribir un texto de 1.300 palabras similar a los que incluye esta pu-

blicación. Este tipo de texto tiene como propósito exponer y explicar un 
tema relevante de modo accesible para un público diverso, no necesaria-
mente conocedor del tema. Esta clase de textos despliegan una serie de 
estrategias: la definición, la clasificación, la historización, la comparación 
y analogía, la ejemplificación, entre otras. El texto deberá incluir la biblio-
grafía consultada, sugerimos que sean entre tres y cinco fuentes.
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iii. Destinatarias y destinatarios 

Las y los estudiantes bonaerenses que cursan la escuela secundaria 
en todas sus modalidades. 

Quienes participan tienen que contar con el acompañamiento de una 
o un docente del establecimiento que funcionará como tutora o tutor y 
estará a cargo de guiar y supervisar el desarrollo del trabajo. 

iv. Formato 

Texto escrito. La extensión debe ser igual o menor a las 1.300 pala-
bras. Es importante que atiendan a las cuestiones formales, la redacción, 
la ortografía y la presentación en general. 

Solicitamos que los textos sean enviados en formato Word (.doc); fuen-
te: Arial o Times New Roman; cuerpo: Nº 12; interlineado: 1,5; justificado. 

v. Envío 

Los textos deberán ser enviados a la dirección de correo: 
convocatoriapalabrasclave@abc.gob.ar
con el asunto: “Nombre de la institución. Nivel secundario. Modalidad”. 
Cada trabajo tiene que estar precedido por una carátula donde se infor-
men los siguientes datos: 

a. la palabra elegida,
b. el nombre del/los autor/es,
c. el nombre del/los tutor/es,
d. el nombre de la institución,
e. la localidad,
f. el correo electrónico del tutor responsable.
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PARA INSTITUTOS SUPERIORES DE FORMACIÓN DOCENTE

i. Justificación

Esta convocatoria tiene como objetivo invitar a los Institutos Superio-
res de Formación Docente de la provincia de Buenos Aires a reflexionar 
sobre el pasado argentino reciente, en particular la última dictadura y 
las memorias sociales, especialmente las locales, elaboradas en estas 
más de cuatro décadas de vida democrática. Asimismo, les proponemos 
que puedan sumar una reflexión sobre la enseñanza.

La invitación es a que las y los estudiantes del nivel superior, acom-
pañados (si así lo desean) por sus docentes, el centro de estudiantes o 
los referentes de políticas estudiantiles, elijan y definan nuevas palabras 
para complementar las 50 que se proponen en este libro. La convocato-
ria invita a pensar otros conceptos, otros acontecimientos, otras nocio-
nes para reflexionar sobre el terrorismo de Estado desde el presente.

Esta propuesta surge del convencimiento de que para aproximarse al 
sentido de esta experiencia límite y dolorosa es necesario rechazar las 
explicaciones monocordes y unívocas, lo que implica abrirse a lo diver-
so, lo múltiple, lo nuevo.

Desde esta convicción convocamos a que futuros docentes comple-
menten este material para volverlo más amplio, rico y complejo.

La invitación, entonces, es que piensen y elijan cuál sería la palabra 
clave 51 y que escriban un texto destinado a un público general que ex-
plique y desarrolle el sentido de esa palabra y , al mismo tiempo, ofrezca 
una reflexión sobre el sentido de la enseñanza de estas temáticas. 

ii. ¿Cómo elaborar una palabra clave? 

Paso 1
Luego de realizar alguna de las propuestas de enseñanza para la 

formación docente, les proponemos mirar el índice de la publicación y 
pensar qué otras palabras podrían ser importantes para abordar la úl-
tima dictadura y las memorias en torno a ella. Para elegir esas otras 
palabras se puede hacer una búsqueda en libros, redes, medios locales 
o también realizar encuestas para saber qué otras cosas no se saben y 
se querrían conocer. También se pueden incorporar términos que hagan 
alusión a acontecimientos locales ocurridos antes, durante o después de 



Memoria y Derechos Humanos 235

la dictadura. Este paso se podría ampliar visitando el índice de nombres, 
temas y lugares compilado al final del volumen.

Paso 2
Elegir una palabra nueva y justificar porqué se la eligió para contar o 

explicar qué cosa. ¿Es un concepto nuevo? ¿Hace referencia a un acon-
tecimiento local poco conocido? ¿Es una palabra conocida pero que re-
quiere un nuevo enfoque? ¿Es un término que nombra algo que siempre 
quisieron saber y a lo que nunca encontraron respuesta? 

Paso 3
Una vez seleccionada la palabra y sabiendo por qué se la eligió, hay 

que comenzar la búsqueda de información a través de libros, manuales, 
documentales, páginas de internet, entrevistas, etc. Acompañados por 
docentes o en forma auntónoma, los grupos de estudiantes podrán se-
leccionar y organizar el material relevado de acuerdo a la confiabilidad y 
actualidad de las fuentes consultadas.

Se sugiere que la selección y jerarquización de la información se rea-
lice tomando en cuenta que el propósito es definir la palabra elegida; his-
torizar esa palabra; dar cuenta de las transformaciones de su significado 
(por ejemplo, si debido a la aparición de nuevas investigaciones su sentido 
cambió y cómo); buscar ejemplos. Tener en cuenta que hay que volverla 
comprensible para un público diverso no especializado en el tema.

Una posibilidad es que la información recabada se vaya organizando 
en fichas, que luego podrán utilizarse para la escritura del texto. Algu-
nas de estas preguntas pueden orientar la selección de información. Por 
ejemplo, si se trata de un acontecimiento: ¿qué pasó?, ¿cuándo pasó?, 
¿cuándo se empezó a llamar de esa manera?, ¿dónde pasó?, ¿cómo cir-
culó la palabra?, ¿quiénes protagonizaron el acontecimiento? Si se trata 
de un concepto: ¿qué sentidos se asociaron a la palabra?, ¿qué permite 
entender?, ¿por qué se utiliza esta palabra?, ¿con qué otras palabras es-
tablece discusiones y diálogos? 

Paso 4
Escribir un texto de 1.300 palabras similar a los que incluye esta pu-

blicación. Este tipo de texto tiene como propósito exponer y explicar un 
tema relevante de modo accesible para un público diverso, no necesaria-
mente conocedor del tema.
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Esta clase de textos despliegan una serie de estrategias: la definición, 
la clasificación, la historización, la comparación y analogía, la ejemplifi-
cación, entre otras.

El texto deberá incluir la bibliografía consultada, sugerimos que sean 
entre tres y cinco fuentes.

Paso 5
Una vez escrita la Palabra clave 51, les proponemos que incluyan a 

modo de conclusión una breve reflexión acerca de por qué eligieron esa 
palabra y por qué consideran que sería importante para la enseñanza del 
terrorismo de Estado y la memoria. 

iii. Destinatarias y destinatarios

 Las y los estudiantes de los Institutos Superiores de Formación Do-
cente bonaerenses.

iv. Formato
 
Texto escrito. La extensión debe ser igual o menor a las 1.300 pala-

bras. Es importante que atiendan a las cuestiones formales, la redacción, 
la ortografía y la presentación en general. 

Solicitamos que los textos sean enviados en formato Word (.doc); fuen-
te: Arial o Times New Roman; cuerpo: Nº 12; interlineado: 1,5; justificado.

v. Envío

 Los textos deberán ser enviados a la dirección de correo:
convocatoriapalabrasclave@abc.gob.ar
con el asunto: “Nombre de la institución. Nivel superior”. Cada trabajo tie-
ne que estar precedido por una carátula donde se informen los siguien-
tes datos:

a. la palabra elegida,
b. el nombre del/los autor/es,
c. el nombre de la institución,
d. la localidad,
e. el correo electrónico de contacto.



Memoria y Derechos Humanos 237



238 Palabras clave



Memoria y Derechos Humanos 239
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Plan Cóndor: 168, 169.

plan sistemático: 111, 114; de 

desaparición de personas: 47; 

de secuestros, torturas y des-

aparición de personas: 200; de 

sustracción de identidades: 34.

Plata Dulce, película: 20, 171, 172, 

173, 214.

políticas educativas: 13, 20, 21, 

36, 77, 96, 179, 238.

Premio Nobel de la Paz: 83, 140.

presos políticos: 82, 128, 129, 

153.

Proceso de Reorganización Nacio-

nal: 19, 27, 181, 203, 221.

Programa del Archivo y la Verdad 

Histórica: 176, 238.

Programa Jóvenes y Memoria: 

193.

quema de libros: 45.

Quintazo: 134.

racismo: 74.

recuperación democrática: 16, 59, 

83, 155, 185.

Registro Unificado de Víctimas del 

Terrorismo de Estado (RUVTE): 

32, 48, 54.

reparación de legajos: 175, 227, 
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Este libro convoca a pensar la experiencia de la última dictadura colo-
cando al lenguaje en el centro de la escena. ¿Con qué conceptos hablar 
del terrorismo de Estado? ¿Cómo narrar las experiencias de la memoria, 
la verdad y la justicia? ¿Cuáles son las "palabras clave" para que se 
active la transmisión hacia las nuevas generaciones? 

Desde la Dirección General de Cultura y Educación (DGCyE) de la Provin-
cia de Buenos Aires proponemos esta compilación de 50 palabras. Se 
trata de ideas, reflexiones, argumentos y datos que permiten abordar el 
pasado reciente de Argentina con énfasis en las particularidades que 
tuvo este período histórico en el territorio bonaerense, donde la repre-
sión actuó con especial saña y cuya población supo desplegar estrate-
gias de resistencia.

Este libro está destinado a las y los docentes de escuelas secundarias y 
de nivel superior y a quienes estudian para ser docentes. Sus textos son 
breves e incluyen ejemplos y referencias bibliográficas, ya que fueron 
pensados para ser leídos en voz alta en las aulas. 

Palabras clave para una pedagogía de la memoria es un vocabulario 
crítico: más allá del significado de los términos, incluye su historicidad y 
las discusiones que los rodean. Son palabras que, además de decir, 
tienen la capacidad de hacer cosas, entre ellas, construir comunidad 
para sostener el legado ético del “Nunca Más”.

Una herramienta para abordar
el terrorismo de Estado y los Derechos Humanos 
en las escuelas bonaerenses.


